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сам, и продемонстрировать отдельные важные приметы време-
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От чистого истока,
В прекрасное далеко,
В прекрасное далеко,
Я начинаю путь.

	 	 Из песни.

Живут во мне воспоминанья,
Пока я помню, я живу.

	 	 Из песни.

Жизнь простых людей помогает
понять историю лучше,
чем декларации политиков.

	 1-й канал, ОРТ, 9.XII.07.

Каждый пишет, что он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить.
Так природа захотела.
Почему — не наше дело,
Для чего — не нам судить.

	 	 	 Б. Окуджава.

С возрастом  
мысли становятся длиннее.
	 	 Ю. Визбор.

Почему я решил взяться за 
написание этой книги именно 
сейчас? Интерес к истории се-
мьи периодически вспыхивал у 
меня в разные периоды жизни, 
но потом, увы, как-то само со-
бой угасал. Но вот прошло 15 лет 
с того момента, как я, моя жена 
и дети связали свою судьбу с го-
родом Армавиром. И я воочию 
ощутил, что между грозненским 
прошлым и армавирским насто-
ящим произошел разрыв, кото-
рый наиболее ярко воплотился в 
том, что мои дети — Лена и Ди-
ма   — почти ничего не помнят и 
мало что знают о жизни семьи 
Дударевых в Грозном. Не пом-
нят по вполне естественной при-
чине — Лене было 6 лет, а Ди-
ме     — немногим больше года, 
когда мы с супругой привезли 
их на Кубань. Мало знают пото-
му, что, будучи поглощенными 
своими повседневными делами 
на новом месте, мы не так часто 
рассказывали детям о жизни на 
своей малой родине. Особенно 
это касается меня самого. И сей-
час образовавшаяся пропасть 
всё больше растет. Воистину   — 
«распалась связь времен...». 
Почти физически ощущаю ра-
стущее беспокойство и диском-

Предисловие
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форт — мои дети могут стать (если ничего не пред-
принять) этакими манкуртами1, которые не имеют 
под ногами твердой почвы семейной памяти. Будь 
дело в Грозном — я бы много раз привел их к сво-
ему родному дому, на улицу, где прошло детство, к 
родной школе, к могилам дедушки и бабушки (мо-
их родителей). Но всё это уже невозможно. Гроз-
ный изменился до неузнаваемости, жестоко разру-
шенный двумя беспощадными войнами, а нынеш-
ние лубочные его виды не трогают сердца. Так как 
же быть? Выход один — предать бумаге, всё что пом-
ню. Конечно, дети (да и всякий, кто прочитает эти 
строки) могут сказать: «Но это же не всё, что было 
с семьей в те годы, а скорее лишь какие-то момен-
ты». На это я отвечу словами Габриэля Гарсия Мар-
кеса: «Жизнь  — это не то, что было, а то, что ты об 
этом помнишь, и как ты об этом рассказываешь». 
Недавно Зиновий Высоковский, говоря о В.  Высоц-
ком, сказал, что в лабиринтах своей памяти он тща-
тельно собирает все крупицы, относящиеся к жизни 
замечательного барда и актера. Могу обещать лишь 
одно  — всё, что будет обнаружено мною в собствен-
ных слоях памяти из области грозненского далека, 
предстанет перед моим потомством. И перед чужим 
тоже... В этой книге я возвращаюсь к своим истокам, 
корням, своему началу. Пусть меня не осудят за то, 
что, рассказывая о семье, её жизни, окружающей её 
обстановке, атмосфере, друзьях дома, я буду расска-
зывать и о себе. Советский писатель Даниил Гранин 
как-то сказал: «Пишущему воспоминания некуда 
деться от самого себя, как он ни старается, а если б 
нашлось куда деться, воспоминания, перестав быть 
личными, сделались бы невозможными». В   конце 
концов, долг памяти — это, изначально, долг какого-
то одного человека, который носит его в своем серд-
це. Эта «память сердца»2 и ведет меня по путям про-
шлого, взывая к ответственности не только перед 
детьми, но и перед некогда прекрасным городом и 
многими поколениями людей, создававшими его.

Сердечное спасибо моим двум тётушкам — Ма-
русе и Зое — за воспоминания о прожитых годах, без 
которых эта книга лишилась бы многих черт доку-
ментальности, придающих любым попыткам вос-
становить события прошлого твердую основу и аро-
мат сопричастия к событиям. С душевным трепетом 
хочу почтить память моей сестры Ирины, которая 
поделилась со мной воспоминаниями о нашем от-
це. Считаю своим приятным долгом поблагодарить 
доктора географических наук, профессора А. А.  Го-
ловлёва, коренного грозненца и знатока исто-
рии г.  Грозного, проживающего ныне в г.  Самаре, 
за ценные консультации при написании этой кни-
ги. Они стали тем необходимым фоном, который 
придал больше достоверности моему повествова-
нию, прочнее «привязав» личные эмоции к реаль-
ной исторической почве. Я искренне признателен 
доктору исторических наук, профессору Н. Н.  Вели-
кой  — давнему товарищу и соратнику по Кавказо-
ведческой школе профессора В. Б. Виноградова — за 
труд по рецензированию этой книги. Моя глубокая 
благодарность — директору Государственного уни-
тарного предприятия «Наследие» (г. Ставрополь) 
кандидату исторических наук А. Б. Белинскому и со-
труднику этой же организации А. Степину за техни-
ческое содействие в оформлении иллюстративного 
материала к настоящему изданию. Но главное — я 
склоняю голову перед своими родителями — моим 
началом и моей основой, говорящими в этой книге 
моими устами. Они смотрят на меня со своих фото-
графий, стоящих в моём кабинете. Они главные мои 
свидетели и судьи перед Богом и людьми.

	 1	 Манкурт — по киргизскому писателю Чингизу Айтматову — 
человек, лишенный памяти, не знающий своего прошлого, 
своих корней.

	 2	 Так назывался и замечательный советский фильм с Андреем 
Поповым и Верой Марецкой в главных ролях.
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ДОМ, УЛИЦА,
СОСЕДИ, ГОРОД

Родительский дом, начало начал,
Всей жизни моей надежный причал.
Родительский дом, 
		  пускай много лет
Горит в твоих окнах добрый свет.

	 	 	 Из песни.

Я на свете повидал немало
Древних и красивых городов.
Но таких, как Грозный, 
		  не встречал я,
Не видал нигде таких садов.

Песня лети, песня лети,
Обойди все горы,
Песня лети, всем расскажи,
Как живет наш город.

		  Из «Песни о Грозном» 
	 	 Нурдина Музаева.

Я прошу, хоть ненадолго,
Боль моя, ты покинь меня,
Облаком, сизым облаком,
Ты полети к родному дому,
Отсюда к родному дому.

	 	 Из песни к к/ф 
	 	 «17 мгновений весны».

Глава 1.

Оно было построено, согласно сохранившейся до-
кументации, в 1900  г., т. е. в самом конце XIX   в. 
Большая его часть принадлежала соседям, семье 
Р. Мой отец, демобилизовавшись в г. Грозный по-
сле Великой Отечественной войны, вызвал к се-
бе жену и дочурку и после скитаний по квартирам 
сумел со временем приобрести в этом домовладе-
нии комнату с галереей. Поразительно, но в этот 
момент дом был, как говорят у нас в народе, «бес-
хозным». Предшествующий владелец жилплоща-
ди Дегтярёв просто написал отцу расписку в том, 
что передает в безвозвратное пользование принад-
лежащую ему квартиру Л. И.  Дудареву, от которо-
го получил «отступное» (!) в сумме 3 тыс. рублей. 
Оба — и покупатель, и продавец — выступали в ро-
ли этаких держателей в феодально-восточном ду-
хе, не имея возможности приватизировать жилье 
(на дворе было 20 июня 1951 г.!), и хорошо пони-
мая, что при всей его бесхозности у них за спинами 
незримо и могуче нависает главный собственник 
всего в стране — государство. Поскольку я доста-
точно хорошо помню эту комнату и галерею до пе-
рестройки, то можно с уверенностью сказать, что 
моя детская память сохранила облик жилища, су-
ществовавший ранее 1956 г.

Вообще память человеческая, а тем более дет-
ская   — удивительная вещь. В советское время су-
ществовало правило — когда умирал видный 
коммунистический деятель, отечественный или 

	 1	 Была названа так, по-видимому, в честь наместника Кавказа 
Н.Н Муравьева. Ранее называлась как-то иначе.

В замечательной советской 
песне из кинофильма «Щит 
и меч» есть запавшие в душу 
представителям моего поко-
ления слова: «С чего начи-
нается Родина?». Для меня 
она началась именно с род-
ного дома — этого «нача-
ла начал», оплота всего ми-
ровосприятия и ощущения 
жизни.

С каких пор я его пом-
ню? Да с тех же, что и себя. 
Пытаясь понять, к каким го-
дам это может относиться, я 
обратился к сохранившимся 
документам, а также пись-
мам моего деда — Сергея Сте-
пановича Фёдорова — мами-
ного отца. В них говорится о 
том, что строительство, про-
водившееся моими родите-
лями, в результате которого 
внешний облик нашего дома 
сильно изменился, произо-
шло в 1956 г. До первой пере-
стройки (а речь идет именно 
о ней) наше жилище пред-
ставляло собой часть боль-
шого одноэтажного домов-
ладения, находившегося по 
улице Коммунистической, 
29 (бывшей Муравьевской)1. 
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высокий потолок и толстые саманные стены. Окно 
закрывалось деревянными ставнями, которые 
скрывали всё, находившееся внутри, от посторон-
них глаз. Впрочем, в те времена, о которых идет 
речь, скрывать-то было особенно и нечего. В углу 
была печь, топившаяся углем. Помню пощелки-
вание углей в печи, красный отсвет пламени, па-
давший на заслонку и пол. Что ещё было в комна-
те? Черный дермантиновый диван, пара железных 
кроватей да стол. На стене два маленьких гобеле-
на и картинка с изображением лошади. С потолка 
опускался электрический шнур, на котором висел 

	 2	 К. Готвальд (1896–1953) — видный деятель Коммунистиче-
ской партии Чехословакии, председатель КПЧ с 1945 г., с 
1948 г. — президент Чехословакии.

«Родительский дом, начало начал…» (фото слева). Вид на улицу Коммунистическую. 

зарубежный, на каждом доме вывешивались тра-
урные флаги с черной каймой. Когда такой флаг 
был однажды вывешен на заборе нашего дома, 
отец при мне произнес фразу, которую я запомнил 
на всю жизнь: «Умер Клемент Готвальд»2. Шел 
1953  год. Когда я, будучи молодым человеком, 
вспомнил об этом эпизоде, то не поверил самому 
себе: как можно было 2-х лет отроду (или меньше) 
запомнить такое?! Но вот слова, произнесенные 
отцом, я вновь вспомнил, уже занимаясь написа-
нием этой книги, в начале января 2007  г. Думаю, 
что память меня все же не обманула.

Но вернемся к нашему дому. Комната, с ко-
торой и начался собственно дом Дударевых, со-
хранилась в своём первозданном виде до 1992  г., 
когда родная обитель была оставлена. Она имела 

«классический» для тех времен оранжевый аба-
жур. Впрочем, когда родители только поселились 
на улице Коммунистической, 29, обстановка, су-
дя по их рассказам, была куда более скромной. Не-
даром один посетитель как-то подметил: «Бедно, 
но чисто». Позднее, когда печь за ненадобностью 

Глава 1. 

Дом, 
улица, 

соседи, 
город
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была убрана, на её место поставили массивный 
деревянный буфет. На одном из гобеленов была 
изображена оленья семья, которую мне, будучи 
ребенком, нравилось сравнивать с составом моих 
близких, на другом — загадочные очертания неко-
его восточного города, вроде набатейской Пéтры3.

В жару, которая в Грозном была делом обыч-
ным, в этой комнате было относительно прохлад-
но. Сквозь щель в неплотно прикрытых ставнях 
с улицы проникал свет, отражавшийся от земли. 
Его луч был своеобразным проекционным фона-
рем, который рисовал на потолке очертания про-
ходивших мимо людей, и это было немножко по-
хоже на волшебство. Первоначально с комнатой 
соединялась деревянная застекленная галерея, из 
которой был выход во двор и на улицу. Со стороны 

улицы находилось парадное   — вход с двускатной 
металлической крышей, подпорками из ажурных 
решеток и двумя стойками-столбами, на которых 
крыша держалась. Таких «парадных» в одноэтаж-
ной части Грозного было немало. Дверь парадно-
го была большая, двухстворчатая. С левой стороны 
в двери, насколько я теперь понимаю, была про-
резь, служившая почтовым ящиком — брошенные 
в неё газеты и письма падали прямо на пол. Поче-
му способ получения почты выглядел именно так, 
теперь, много лет спустя, дает основания думать 

	 3	 Город Пéтра — столица набатеев, арабских племен, создав-
ших на Ближнем Востоке в начале нашей эры царство, дер-
жавшее под контролем важнейший торговый путь из Южной 
Аравии в Дамаск.

то, что однажды отец, глядя в «прорезь» с улицы, 
улыбаясь, что-то шутливо говорил мне. Если бы на 
дверях изнутри висел ящик, то это наше общение 
тогда было бы невозможным.

У входа в галерею со двора находилась малень-
кая деревянная лавочка. Во дворе напротив стоя-

Вид на улицу Коммунистическую (фото слева). 
С. Дударев во дворе дома № 29. 1950-е гг.

Глава 1. 

Дом, 
улица, 

соседи, 
город
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ли деревянный сарай и что-то вроде вольеры, где 
отец одно время держал кур. Слева от сарая начи-
нался дом соседей, живших во дворе, — семьи П., 
построенный в 1890 г. и соединявшийся, в свою 
очередь, с большим сараем, принадлежавшим се-
мье Р. Двор, в котором, таким образом, постоянно 
проживало три семьи, был сам по себе достаточ-
но большим и до поры до времени никем и ничем 
не разделенным. По сторонам двора были малень-
кие палисаднички с какими-то домашними цве-
тами. Посередине двора росло большое толстое 
тутовое дерево, великолепная тенистая крона ко-
торого спасала летом от зноя. Иногда к нему при-
вязывали гамак, качаясь в котором, можно было 
отдыхать, укрываясь от палящего солнца. Но по-
степенно дерево стало мешать преобразователь-
ским планам жителей двора. Глава семьи П.  — дя-
дя Яков, чтобы извести ставшее ненужным дерево, 
забил в него множество здоровенных гвоздей, ду-
мая, таким образом препятствовать его росту. Но 
ничуть не бывало. Тутовник рос, несмотря на эти 
забавные потуги соседа. И всё же гордый краса-
вец пал, будучи однажды спиленным настырными 
обитателями двора. В его истории это, как оказа-
лось впоследствии, был не единственный «лесопо-
вал». Но гибель тутовника не стала, всё же, таким 
фатальным символом, как то, что произошло го-
раздо позднее, в начале 1990-х годов. 

...Двор был достаточно просторным, и ребен-
ком я, бывало, катался на своем трехколесном вело-
сипеде по всей его территории. А случались и такие 
дивные моменты, когда мама ставила летом почти 
на середине двора небольшую оцинкованную ван-
ну, наполненную водой, и когда вода нагревалась, 
я залезал в неё и испытывал блаженство, которое 
невозможно сравнить с удовольствием владельца 
роскошного бассейна.

До поры все жители двора свободно переме-
щались по всей его площади, и на то была немало-

важная причина. В  дальнем углу двора находился 
деревянный туалет, коим пользовались все жиль-
цы. С ним связан один полукомический эпизод. Де-
ло в том, что однажды соседям Р. принесли щенка 
овчарки, быстро выросшего в большого и злобного 
пса, который как-то раз, во время наших игр с деть-
ми и племянниками Р., бросился на меня и схватил 
за руку. К счастью, пес не укусил меня, и его зубы 
лишь оставили синяки на предплечье. Нечего и го-
ворить, что этот случай перепугал моих родителей, 
но не произвел особого впечатления на Р. Хозяева 
собак вообще склонны идеализировать своих лю-
бимцев: они и умные, и добрые, и ласковые, да толь-
ко нужно добавить — со своими хозяевами. Но, как 
показывает практика, далеко не всегда. Так вот, «ре-
зиденция» этого самого пса с характерной кличкой 
Абрек4 находилась неподалеку от дворового туалета. 
Свирепое животное своими прыжками и громким 
лаем пугало жильцов, стремившихся проникнуть в 
это достославное учреждение. Каждый на свой ма-
нер стремился отвлечь внимание этого «Цербера»5. 
Хозяева собаки же только посмеивались, наблюдая 
за нехитрыми маневрами соседей. Это было чем-то 
вроде народной забавы нашего двора, которая, как 
будто, не вызывала ни у кого обиды.

Но вот однажды соседская овчарка в приступе 
безумной ярости, перепутав своего и чужого, бук-
вально изорвала сестру хозяина — тетю Соню, ис-
кусав ей и лицо... После того, как пёс расправил-

	 4	 Так у горских народов Кавказа назывались разбойники, об-
раз которых традиционно окружался неким романтическим 
ореолом, как «борцов за справедливость». Что это были за 
«борцы», можно прочитать в современной научной литерату-
ре (см. например: Клычников, Ю.Ю., Линец,  С.И. Северокав-
казский узел: особенности конфликтного потенциала (исто-
рические очерки). — Пятигорск, 2006. — С. 70–91. Там же и 
библиография.).

	 5	 Цербер (Кербер) — в древнегреческой мифологии чудовищ-
ный пес, охранявший вход в подземное царство Аида.
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ся над пожилой женщиной, его отдали в колонию 
сторожить преступников.

С улицы двор был огорожен достаточно боль-
шим деревянным забором, главной частью кото-
рого были тяжеленные ворота, почерневшие от 
дождей. Они закрывались изнутри от случайных 
прохожих и воров. Но у мальчишек всегда были 
свои надобности, которые требовали преодоле-
ния этого существенного препятствия. Думаете, 
я тогда перелезал через него? Ничуть не бывало. 
В   этом упражнялись парни из семьи П., поздно 
возвращавшиеся домой, которым никогда не сиде-
лось дома, особенно младшему, имевшему на ули-
це славу «бáндера». А    я по малости лет, роста и 
объема маленького пацанячьего тела просто про-
лезал в небольшую ямку под воротами. Ею, кста-
ти, пользовался и положил начало этому достой-
ному пути наш дворовый пес по кличке Баритон. 
Это была обычная, но очень симпатичная и друже-
любная дворняга рыже-коричневой масти с белой 
«манишкой» на груди и «носочками» на лапах. 
Конец этого очаровательного пса был печальным. 
Дядя Яков отвел собаку на живодерню. А что до 
романтических «сиганий» через забор, то моё вре-
мя в этом смысле было ещё далеко впереди.

Итак, в 1956 г. родителями, которые понача-
лу были счастливы своим обретенным углом, но 
затем устали от тесноты (им и сестре нужно было 
готовиться к урокам), была затеяна стройка, или, 
выражаясь языком документов, реконструкция га-
лереи. Она стала возможной благодаря разреше-
нию, полученному от Инспекции государственно-
архитектурного контроля при Грозненском 
облисполкоме (исполнительной городской совет-
ской власти); ниже станет понятно, почему я об-
ращаю внимание на эти, казалось бы, рутинные и 
неинтересные детали.

Строительство преобразило вид нашего скром-
ного жилища. На месте ветхой галереи с гнилыми 

полами возникла комната, принадлежавшая теперь 
уже повзрослевшей сестре Ирине (ей исполнилось 
17 лет), двери из которой вели в некоторое подобие 
коридора, являвшегося одновременно и кухней, а 
также ванную с туалетом. Входом в квартиру был 
небольшой тамбур. Помещение отапливалось га-
зовой печкой, находившейся в новой комнате. Это 
благоустройство не привело, правда, к полному от-
межеванию от соседей. Под окном комнаты сестры, 
выходящим во двор, находился общий с соседя-
ми Р. вход в подвал, располагавшийся под домом 
(разговор о нем ещё впереди). В комнате Иры бы-
ли фанерный шкаф с зеркалом (в далеком будущем 
переехавший со мной в Армавир!), этажерка (попу-
лярный в то время вид мебели у советских людей), 
письменный стол с двумя тумбами, в которых было 
несколько ящиков, заполненных всякой всячиной. 
За ним занималась не только сестра, ставшая вскоре 
студенткой, но и я — школьник. Помню, как во вре-
мя ещё одной стройки, ставшей последней и в ре-
зультате которой наша часть дома приобрела свой 
окончательный вид, летом 1961 г. я сидел с прия-
телем за этим столом и выполнял задание, данное 
мне на каникулы. Внезапно появилась женщина-
почтальон и принесла телеграмму о смерти бабуш-
ки Шуры — Александры Гавриловны   — маминой 
мамы, жившей с дедушкой в г. Кустанае (сейчас Ко-
станай), в Казахстане. Известие было горестным, и я 
понимал, что должен был на него как-то отреагиро-
вать, ну заплакать, что ли. Но слёз не было, а насту-
пила полная растерянность. Я  бросился на улицу, и 
тут появился отец. Он нахмурился, взял телеграмму 
и пошёл в школу, где находилась мама. Вскоре он 
привел её, заплаканную, домой. Мама вылетела на 
похороны самолётом...

Здесь, наконец, нужно сделать более деталь-
ное отступление и сказать о том, что старания ро-
дителей по благоустройству быта, как я понял 
много позже, были довольно рискованным пред-
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приятием в обществе, где было множество бюро-
кратических закорючек, всевозможных препон и 
формальностей. Казалось бы, ну построились, жи-
ви да радуйся... Ан нет. «Подвешенное» юриди-
ческое положение дома в скором времени больно 
ударило по его жильцам. В  1957  г. объявился пле-
мянник человека, владевшего домом в 1930-е   гг., 
Леона Дунямалова — Сергей Артурович Дуняма-
лов (у них с дядей была одна фамилия). Дунямало-
вы до революции были известными предпринима-
телями. Занимались они торговой деятельностью 
и операциями с недвижимостью и после 1917 г. Че-
рез суд С. А. Дунямалов добился признания за ним 
прав собственности на домовладение по улице 
Коммунистической, 29. Можно себе представить, 
что пережили все жильцы, и особенно мои роди-
тели, которые затратили на первое строительство 
почти 14 с половиной тысяч рублей — большую по 
тем временам сумму! Житьё-бытьё многих совет-
ских людей было далеким от комфорта и удобств. 
На долю поколения родителей выпало немало бед 
и тяжелых испытаний. Это было трудное время, 
и ни оно, ни власть не баловали граждан нашей 
страны. И   всё же история нашей семьи и страны 
подает примеры не только сурового отношения к 
людям, но и защиты их государством в нелёгких 
ситуациях.

Председатель исполкома Грозненского сове-
та депутатов трудящихся Е. Брыксин обратился 
с письмом к прокурору Чечено-Ингушской АССР 
(автономия чеченского и ингушского народов уже 
была восстановлена) и сумел очень убедитель-
но защитить интересы жильцов дома, на который 
претендовал Дунямалов. При этом вскрылось, что 
дом был конфискован у Л.  Дунямалова за неупла-
ту налогов (!) и затем был продан Чеченским об-
лфинотделом геолого-разведочной конторе (как 
она «потеряла» жилище впоследствии, не знает 
никто. Может быть это случилось в годы войны?). 

Бывший владелец имел возможности давно вер-
нуть себе свой дом, но ни он, ни его родственники 
за 26 лет так и не решились это сделать. Почему? 
Коммерческая деятельность, которая противоре-
чила советским законам, то есть дунямаловские 
операции с недвижимостью (в том числе, покуп-
ка домов в городе, записанных на своих многочис-
ленных родственников), и спекуляция в крупных 
размерах послужили причиной высылки Л.  Ду-
нямалова из Грозного, а затем осуждения его с 
конфискацией имущества уже на новом месте — 
в Ставрополе. Огласки этих фактов из прошлого 
и боялись Дунямаловы, выжидая, когда срок дав-

Леонид Иванович Дударев на участке перед домом. 1967 г.

ности окончательно изгладит прошлое владель-
цев дома по улице Коммунистической, 29 из па-
мяти земляков. Но этого не произошло. 10 августа 
1957  г., на основании письма Брыксина, проку-
рор республики В.   Ремнев опротестовал решение 
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суда, и иск С. А. Дунямалова был отклонен, о чём 
прокуратура и сообщала в своём письме на имя де-
путата Верховного Совета РСФСР С. С. Апряткина, 
явившегося, как мне теперь понятно, инициато-
ром всего описанного разбирательства6. Мне не-
известно, каким образом родители вышли на вы-
сокого партийного начальника (были на приёме, 
как у депутата и т. д.). Но совершенно очевидно, 
что в данной ситуации советская власть, а затем 
и судебные органы оказались на стороне простых 
тружеников, а не родственников того, кто зани-
мался незаконными в то время формами эконо-
мической деятельности.

Одновременно вся эта ситуация с домовладе-
нием моих родителей совершенно отчётливо пока-
зала тот хаос, который существовал в управлении 
государственным имуществом в целом.

И ещё одно немаловажное обстоятельство. 
От периода строительства остался ворох квитан-
ций, заявлений, накладных, чеков и прочих бумаг 
на стройматериалы, которые изыскивались все-
ми мыслимыми средствами по причине острой не-
хватки кирпича, досок и прочего. Отец был чрез-
вычайно общительным человеком и, несмотря на 
то, что был обыкновенным учителем, имел множе-
ство знакомств. Без них решать насущные вопросы 
в эпоху дефицита было, увы, невозможно.

После окончания последнего строительства в 
доме появились три полноценные комнаты, рас-
положенные, как сейчас говорят, «паровозиком». 
В прихожей одно время была кухня и стояла га-
зовая плита, вынесенная затем вовне. После того 
как кухня перекочевала во двор, в прихожую пе-

реехал шкаф с зеркалом. Тут же был установлен 
стол, стеллаж с книгами отца и моими и тумбочка. 
На ней долгое время располагался большой аква-
риум, в котором плавали стремительные красные 
меченосцы (неторопливые, сонные вуалехвосты 
у нас не прижились). В аквариум папа поместил 
лампочку, и с тех пор по вечерам комната озаря-
лась преломлявшимся в воде удивительно тёплым 
светом, отчего в ней было как-то особенно уютно и 
умиротворенно.

Под домом находилась скрытая от посторон-
них взоров, но от этого нисколько не утрачива-
ющая своего значения (скорее, напротив) такая 
часть дома, как подвал. Он был достаточно про-
сторным. В подвале хранились соленья и варенья, 
картошка, припасенная на зиму, старые вещи, сте-
клотара и тому подобные предметы. Здесь было су-
хо, но, несмотря на это, стоял неистребимый запах 
сырости. Бывая здесь по хозяйственным надобно-
стям, я прислушивался к доносившимся сверху го-
лосам и звукам, стуку шагов и старался опреде-
лить, под какой из комнат я сейчас нахожусь. Хотя 
подвал был, разумеется, не лучшей частью жили-
ща, но это невидимое глазу пространство казалось 
мне своеобразной корневой системой, основой все-
го, что находилось наверху. Это место было для ме-
ня не мрачным подземельем, а добрым «чревом» 
нашего дома.

Двор постепенно менял очертания. Вместо са-
рая родители построили во дворе летнюю кухню 
(одноэтажный домик из одной комнаты и тамбу-
ра), вскоре превратившуюся в постоянную. Под её 
окном незаметно выросло большое абрикосовое 
дерево, которое обильно плодоносило каждый год. 
Под ним родители соорудили скамейку, рядом с 
которой был установлен старый стол. На границе 
наших «владений» и кусочком двора рядом с до-
мом П. появился легкий заборчик, около которо-
го родители разбили маленькую клумбу, ещё одна 

	 6	 С. С. Апряткин долгие годы работал в местной нефтяной про-
мышленности, а затем был выдвинут на партийную и совет-
скую работу. Являлся первым секретарем Чечено-Ингушского 
обкома КПСС. В 1975 г. его сменил А. В. Власов.
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клумба была сделана вдоль главного забора, кото-
рый утратил свои старые деревянные ворота. Оби-
тателями клумбы стали, главным образом, флок-
сы, фиолетовые и белые, и декоративный табак с 
характерным терпким запахом, к которым иногда 
примешивались георгины, тюльпаны и какие-то 
другие цветы. Во дворе был положен асфальт. Со-
седи Р., также «украсив» свой быт отдельным са-
нузлом и ванной, отгородились от нас с П. забором 
и зажили своей отдельной жизнью. Придет время, 
и устранение этого забора будет означать насту-
пление новых времен, в которых прежним обита-
телям двора уже не будет места. Основной вход и 
въезд в дом к Р. располагался с улицы Глухой, пе-
реименованной затем в им. Н. Дёмина. К середи-
не 1960-х годов соседи Р. уже постоянно пользова-
лись только им для общения с внешним миром.

Ну вот, теперь-то все, наконец, наладилось, 
подумает читатель. Ничуть не бывало. Хотя все 
постройки, в том числе сделанные в 1961 г., были 
разрешены соответствующими инспекциями, ми-
нистерствами и исполнительной властью, в 1973 г. 
выяснилось, что разрешение, данное в 1956  г., уже 
«не является документом». Также было «забыто» 
и о прочих разрешениях. Со старых пожелтевших 
страниц семейного архива передо мной вставал 
в полный рост уже знакомый мне по собствен-
ной взрослой жизни факт — в нашей стране закон 
имеет обратную силу. Лишь в 1975 г. все построй-
ки, сделанные с 1956 г. по 1961  г. были окончатель-
но узаконены. Боже, сколько же труда, хлопот, не-
рвов пришлось потратить простым учителям для 
того, чтобы обрести крышу над головой! Неспро-
ста дед в 1961 г. в одном из своих последних писем 
в сердцах назвал наш дом, на который было поло-
жено столько сил отца и матери, «полутюрьмой». 
Но родителям хотелось жить «на земле», найти на 
ней свое счастье и спокойную старость. Впрочем, 
я мальчишкой был далек от всех этих эмоций, да 

почти и ничего о них не знал тогда. В   родитель-
ском доме, несмотря на временные неустройства, 
было тогда хорошо и привольно.

Участок перед домом со стороны улицы Ком-
мунистической долгое время не был занят ничем 
особенным, лишь со стороны Р. существовал не-
большой палисадничек с какими-то цветами, да 
росло несколько деревьев, особенно большая ака-
ция. Но со временем родители разбили два ма-
леньких участка-«пятачка», на которые была при-
везена и рассыпана целая машина чернозема. 
Он был так хорош, что соседи по улице то и дело 
приходили в ночное время стащить себе ведерко-
другое уже прямо с участков. Когда же на них ста-
ла расти кое-какая зелень (петрушка, укроп и пр.), 
появились несколько подсолнухов и зазеленели 
побеги картошки, в отсутствие хозяев те же без-
ымянные соседи приходили без особого стесне-
ния воспользоваться плодами их труда. Но самой 
главной достопримечательностью нашей домо-
рощенной плантации были большие листья хре-
на, торжествующе торчащие вверх летом. Именно 
они позволили народной уличной молве назвать 
скромные агрономические опыты моих родителей 
«хреновым садиком».

Вообще, традиции «общинного землепользо-
вания» очень хорошо просматривались в быту как 
горожан Грозного, так и уже здесь, в Армавире (да 
и, пожалуй, по всей нашей необъятной стране). 
Ради отступления скажу, что скромный урожай, 
взращенный нами с женой в Армавире, на «сотке» 
рядом с корпусом общежития АГПУ в северном 
микрорайоне (памятником долгостроя, который 
не берут ни время, ни смена власти), как правило, 
доставался жильцам близлежащих домов. В кон-
це концов, мы с Ирой махнули рукой на эту «об-
щественно полезную» работу. Что же до «хреново-
го садика», то он и росшие рядом деревья, а также 
обилие травы, на которой можно было располо-
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посиев7 не удовлетворились травяным ковром для 
своей пирушки и в отсутствие хозяев зашли пря-
мо во двор, приспособив для своей нехитрой тра-
пезы стоявший там стол... Таковы были нравы на 
улице в период, который ныне принято именовать 
«застойным» (иногда этот термин ассоциировал-
ся у людей со словом «застольный», и, видимо, не 
случайно). Примечательно, что компании «друзей 
Бахуса» были интернациональными, среди них в 
1970–1980-е  годы всё заметнее становились вайна-
хи. К концу 1980-х годов их отдельные представи-
тели, пировавшие с друзьями вблизи моих родных 
стен, становились всё более нетерпимыми к окру-
жающим, болезненно реагируя на проявления по-
вседневных забот жителей дома, как-то: поливку 
асфальта под окнами в жаркий день и т. п.

Но вернемся к садику, который постепенно об-
завелся и молодыми деревцами, со временем пре-
вратившимися в прекрасные вишни, сбор которых 
был одним из любимых занятий отца, а затем по 
наследству перешёл ко мне. Вишни шли на варе-
нье, просто в качестве лакомства, а также на изу-
мительную, совершенно неподражаемую налив-
ку, которую мама делала просто играючи. Для того 
чтобы собрать вишни, отец и я влезали на дере-
вья с помощью лестницы-времянки с привязан-
ным к шее старым бидончиком для разливного 
молока (сейчас такими уже почти не пользуются) 
и собирали ягоды, которые приходилось срывать 
с упрямых, рвущихся вверх веток, нагибая их к се-
бе с большими усилиями, словно дерево не хотело 
так просто отдать свои драгоценные плоды, рож-

Первое в жизни фото автора. 11.XI.1951 г.

житься для отдыха, неодолимо влекли к себе лю-
бителей «стаканчика».

Так мы с родителями называли тех представи-
телей славного мужского пола, в том числе рабочих 
соседнего завода (недаром В. Маяковский писал о 
том, что «класс (рабочий. — С. Д.), он тоже выпить 
не дурак»), которые, взяв бутылку вина или вод-
ки в магазине на углу Дёмина и Первомайской, на-
правлялись затем вглубь жилого массива. Здесь 
они нередко оказывались и под окнами нашего до-
ма. Не стесняясь, мужики стучали в дверь и про-

сили емкость для распития только что купленного 
вожделенного горячительного — водки или пор-
твейна. Наше неудовольствие всегда вызывало у 
выпивох искреннее недоумение. Впрочем, они и не 
думали смущаться, с удовольствием закусывая зе-
ленью с нашего участка. Однажды любители сим-

	 7	 Симпосий [греч. Symposion — пиршество] — пирушка, попой-
ка. Именно от него произошло современное слово «симпози-
ум», имеющее уже совсем иной смысл.
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денные в союзе с жарким южным солнцем, водой 
и ветром. Находясь внутри вишневой кроны, я вся-
кий раз чувствовал пряный запах ягод и листьев, 
смешанный с пылью... Не меньше хлопот достав-
лял и сбор абрикос во дворе. Ветви свисали на кры-
шу кухни, куда приходилось забираться, соблюдая 
предосторожности — важно было не раздавить ши-
фер, чтобы в помещение во время дождя не стала 
бы просачиваться вода. Но абрикос сам «помогал» 
собирать урожай, осыпая сладким, пахучим и вкус-

на из самых больших веток, щедро уронив своим 
хозяевам под ноги спелые пунцово-розовые пло-
ды, как прощальный, поистине царский подарок. 
После этого урожай стал совсем скромным. Дере-
во угасало, словно чувствуя свою скорую погибель. 
Забыл упомянуть о молоденькой черешне, которая 
росла рядом с абрикосом в 1960-е гг. Деревце при-
носило крупные и очень сладкие ягоды, которы-
ми повадились лакомиться скворцы. Я решил по-
казать им «где раки зимуют» и как-то подстрелил 
одного из них из своей пневматической винтовки. 
Птица упала на землю. Я запальчиво подскочил к 
ней, схватил в руки и вдруг физически ощутил ед-
ва ли не горе и стыд за то, что сделал. Да черт бы 
с этой черешней!!! К моему величайшему облегче-
нию, скворец встрепенулся и, выпорхнув из рук, 
скрылся за забором. Век черешенки был очень ко-
ротким, она как-то быстро увяла... И, чтобы совсем 
завершить тему о растительности нашего двора и 
его ближайшего окружения, упомяну об айвовом 
дереве, росшем рядом с входом в жилище соседей 
П. Это дерево, далеко простершее свои ветви, осе-
нью обильно приносило крупные, душистые, жел-
тые и твердые, как камень, плоды, поросшие ко-
ротким, как на юношеской щеке, пушком. Ветром 
плоды айвы разбрасывало по всему двору, и мы то-
же подбирали их. Мама готовила из этой айвы изу-
мительное желе в специальной кастрюле с толсты-
ми стенками, в которой будущее кушанье, очень 
сладкое, но с чуть заметной кислинкой, томилось 
на медленном огне. Айва плодоносила много лет, 
так что мы с моей дочкой Леночкой ещё в ноябре 
1991 г. собирали их, закрывшись в опустевшем дво-
ре: на улице периодически раздавались выстре-
лы   — шла «чеченская революция». Что до членов 
семьи П., то в это время кто-то уже умер, а кто-то 
был на заработках на Севере.

Этот факт является поводом перейти к разго-
вору о том, какие люди нас окружали во дворе.

Одно из детских фото автора. На углу улиц Ком-
мунистической и Глухой (Дёмина). 1950-е гг.

ным дождем землю. Мама едва успевала пускать 
упавшие абрикосы на повидло. Его запах, шедший 
из кухни летним вечером, до сих пор в моём серд-
це. И вот, как и ко всему на свете, к дереву пришла 
старость. В 1986 г., в июле, в результате очередно-
го обильного урожая абрикос, ночью рухнула од-
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Семья П. состояла из четырех человек — му-
жа, жены и двух сыновей. Глава семьи П.  — дядя 
Яков   — не имел постоянной работы и шабашил по 
соседям и вообще, где придется. Он был большой 
любитель выпить, что однажды и привело к драма-
тической развязке. Перегревшись на солнце после 
«возлияния» во время обеденного перерыва, немо-
лодой уже человек получил инсульт, после которо-
го уже не мог нормально передвигаться. Но старик 
не сдавался, по нескольку раз в день путешествуя 
из дома на улицу, с трудом волоча ноги. Его жена 
Татьяна, будучи гораздо моложе мужа, всю жизнь 
проработала в литейном цехе на заводе «Красный 
молот», где и оставила свое здоровье. Жили супру-
ги от скандала до скандала, во время которого в ход 
шли все «изыски» российской словесности. Но за-
тем наступали мир и тишина, в период которых 
муж и жена ласково и нежно произносили имена 
друг друга. После чего опять следовал взрыв... Оба 
супруга сразу же невзлюбили моих родителей, ве-
роятно, на почве зависти, хотя, казалось бы, чему 
можно было завидовать тогда у бедных учителей; 
наверное, только их работоспособности и желанию 
зажить лучшей жизнью. Соседи выражали свою не-
приязнь, называя их в 1950-е годы то английскими, 
то ещё чьими-то шпионами. Это был своеобразный 
отголосок ещё совсем недавнего сталинского пе-
риода, страшные образы которого были слишком 
живы в памяти людей. Яков умер в 1971  г., Татьяна 
пережила его на 15 лет. Парни семьи П. были здо-
ровыми, крепкими ребятами. Младший Александр 
(во дворе и на улице Сашка, Саня, Шурка, для 
ближнего круга приятелей просто «Шýтя») являл-
ся одним из признанных лидеров местной ребят-
ни. Физически развитый, смелый, вечно загорелый 
дочерна, он отчаянно гонял по улице на велосипе-
де. Речь Сани была неспешной, походка — неторо-
пливой, во всем сквозило достоинство и сознание 
своей силы. Его старший брат Валерий был не так 

заметен. Отслужив в армии, он надолго уехал из 
родного дома. Оба парня не отличались успехами в 
учебе и рано познали спиртное, да так, что доходи-
ло до «чертиков». Но были людьми мастеровиты-
ми. Это, прежде всего, касается Александра, кото-
рый стал со временем высококлассным слесарем, 
хорошо зарабатывавшим на Севере. А вот у старше-
го сына жизнь не задалась совсем. Сменив несколь-
ко семей и множество работ, он стал жить тем, что 
приворовывал по садам грозненских обывателей. 
Дальнейшая судьба его мне неизвестна. Александр 
же продал в 1992  г. свою часть дома и уехал с се-
мьей (женой и двумя сыновьями) куда-то на Кав-
минводы. Впрочем, это сказано мной как-то уж со-
всем просто и буднично. О том, что же произошло 
на самом деле, я расскажу попозже, когда речь пой-
дет и о моём собственном отъезде из Грозного.

Под одной крышей с нами (что и послужило в 
будущем причиной длительной бесприютности мо-
ей семьи)8 жила осетинская семья Р. Их корни бы-
ли в осетинском селении Алагир. Собственно, осно-
ву семьи составляли муж  — дядя Петя, жена    — тётя 
Ира, их сын Виталик. Пётр Тимофеевич работал за-
местителем директора соседнего профтехучилища. 
Это был человек крутой закваски. В   сталинские вре-
мена он возглавлял отделение МГБ г. Малгобека9, 

	 8	 Жильцы дома хотели осуществить, да так почему-то и не 
смогли, так называемый реальный раздел. Поэтому при про-
даже дома соседями, обитавшими под одной крышей, необ-
ходимо было сначала предложить продаваемую часть тому, 
кто оставался жить в доме. Таким образом, я в 1992 г. оказал-
ся заложником этой ситуации и вынужден был уступить свою 
часть жилища за гроши, которые дал «добрый» сосед.

	 9	 Название этого небольшого городка, где мне доводилось 
бывать несколько раз, ассоциируется у меня с патриоти-
ческой, немного наивной песней, которую иногда пере-
давали по радио на стадионе им. Орджоникидзе в Гроз-
ном, в перерыве футбольного матча. Её припев звучал 
так: «Малгобек, Малгобек, Малгобек, мой город нефтя-
ной / Ты гори, как яркий свет / Над моей родной страной!».
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где и оставил о себе, как говорили, недобрую сла-
ву. Работа наложила явный отпечаток на эту лич-
ность. Его командирские замашки и резкий харак-
тер проявлялись и в семейной жизни, и на работе. 
Высокий голос дяди Пети, дававшего указания до-
мочадцам, то и дело раздавался за стеной и во дво-
ре. Рядом с домом часто прибирали территорию 
учащиеся профтехучилища. Когда коллектив этого 
учебного заведения репетировал свое прохождение 
на Первомайской или Октябрьской демонстрации 
(это происходило обязательно под окнами у дяди 
Пети), то самодовольный, начальственный вид со-
седа затмевал собой прочее руководство ПТУ, вклю-
чая его директора Кляснера. Но в жизни нельзя всё 
мерить одной меркой, особенно теперь, с позиции 
прожитых лет. Нынче я, пожалуй, даже благодарен 
этому человеку за то, что именно он, по своему тог-
дашнему обыкновению (шел 1951  г.), без церемоний 
ввалившись с фотоаппаратом в нашу комнату, когда 
мама была занята кормлением меня двухмесячного, 
сфотографировал мать и дитя. На обороте фотогра-
фии красным карандашом дяди Пети значится «11.
XI.51». Это самый ранний снимок в моей жизни.

Тётя Ира долгое время возглавляла здрав-
пункт в Грозненском нефтяном институте, рабо-
тала и в поликлиниках города. Это был хороший, 
опытный, внимательный врач, и вообще добрая 
женщина, которая неоднократно помогала в лече-
нии меня и родителей.

До 1950 — начала 1960-х годов с ними жили 
родители дяди Пети. Его отец был заслуженным 
нефтяником, умершим где-то в середине 1950-х 
годов. Это был случай, когда я впервые в жизни 
увидел умершего человека, лежавшего в гробу. 
Отец держал меня на руках, мама стояла рядом. 
Оба вытирали слёзы. По периметру большой ком-
наты сидело на стульях множество народа, прие-
хавшего из Северной Осетии. При входе во двор 
нескольких прибывших на похороны женщин-

плакальщиц, как рассказывала мама, стояли гром-
кие рыдания. По осетинскому обычаю, резали ба-
рана, которого извлекли из багажника автомобиля, 
обильно поминали хорошего человека. О нем в мо-
ей памяти сохранился один забавный эпизод, о ко-
тором поведали родители. Однажды к Р. пришли 
гости. Старику Тимофею в суматохе забыли подать 
хлеба, и тот спокойно начал есть борщ, заедая ле-
жавшими рядом пирожными. Когда это обнару-
жилось, взрослые дети смутились, но уважаемый 
аксакал ни словом не упрекнул их. Бывает... 

Жена Тимофея — Анна  — дожила, дай Бог па-
мяти, до 1964  г. Она, как и её старшая дочь, старая 
дева тётя Соня — сестра дяди Пети, постоянно жив-
шая в семье, особенно боготворили своего сына и 
брата, авторитет которого в семье был непререка-
ем. Старшие Р. иногда перекидывались между со-
бой фразами на осетинском языке, но подрастав-
шее молодое поколение его уже совсем не знало10.

К Р. постоянно приезжали, живя подолгу, дру-
гие сестры дяди Пети — Лидия и Галина, их мужья и 
дети. Интересно то, что один из зятьев Петра Тимо-
феевича — Владимир Гукович — был родом из Ар-
мавира. Как-то, возвращаясь с папой с «морей», мы 
зашли в дом его матери — она работала кассиром 
на железнодорожной станции — чтобы попросить 
содействия в покупке билетов до Грозного, и заста-
ли там наших соседей, приехавших навестить род-
ственницу. Это было мое первое знакомство с Ар-
мавиром. Ну, а что же соседская детвора? Ей было 

	 10	 К слову сказать, не намного лучше дело обстояло во многих 
чеченских семьях, постоянно живших в Грозном. Для того 
чтобы научить детей родному языку, родители использовали 
проверенный метод — отправляли своих отпрысков на лето 
в родные села, где лингвистическая практика в однонацио-
нальной среде быстро приводила к положительным результа-
там. Отъезд старшеклассников в села, но на более длитель-
ный срок, использовался и для того, чтобы выправить детям 
аттестаты о среднем образовании с более высокими, чем в 
городе, оценками.
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весело и славно в доме Р. Я иногда присоединялся 
к её играм, и мы бурно резвились в доме и во дворе. 
Но после обеда у Р. наступал тихий час, нарушить 
который не смел никто. Из моего раннего детско-
го общения с детьми Р. запомнился эпизод, когда 
сын одной из замужних сестер Р., Сашка, ещё млад-
ше меня, подходил утром к нашему окну во дворе 
и звал меня: «Илехка, гитдом! (Сережка, идем!)». 
Воздух того утра и запах яичницы, зажаренной ма-
мой, кажутся мне теперь такими сладкими и прон-
зительными. Р. благоразумно долгое время, пока 
не вырастут дети, не обзаводились новой мебелью, 
сохраняя старую, изрядно расшатанную детскими 
шалостями. Периодически дядя Петя вывозил де-
тей куда-либо на природу на своем «Москвиче», 
порой прихватывая и меня. Он пристрастился сни-
мать свое семейство и игры детей на любительскую 
кинокамеру. Отснятые пленки коллективно про-
сматривались через кинопроектор с приглашением 
участников импровизированных «съемок». В моей 
памяти запечатлелись кадры наших уличных зим-
них развлечений, веселая ребячья кутерьма, броски 
снежками, веселые, довольные лица детей...

Отношения родителей с Р. были, как это не-
редко случается между соседями, неровными. Ког-
да родители только поселились в доме, то доста-
точно многочисленный и к тому же влиятельный 
(в силу указанных выше причин) клан Р. взирал на 
них, как на бедных учителей, которым можно бы-
ло иногда оказывать мелкое покровительство, но 
держать в строгости. Но вот родители, прежде все-
го отец, «пошли в гору», т. е. начали зарабатывать и 
расширять свою жилплощадь. Это было ударом по 
самолюбию Р. Когда к дому во время строительства 
подходила очередная машина со стройматериалом, 
дядя Петя (к тому времени уже утративший поло-
жение районного милицейского начальника, но со-
хранивший прежние замашки) стоял на углу и де-
монстративно записывал номера авто (мол, сообщу, 

куда следует!). Но все эти мелкие «пугалки» на от-
ца не действовали. К тому же, в бывшем ведомстве 
дяди Пети у папы появилось немало знакомых и да-
же хороших друзей. Но об этом я расскажу в свое 
время. Годы шли, и время всё расставило на свои 
места. Мои родители заняли заметное место в сво-
ей профессии и стали известными, солидными, ува-
жаемыми в городе людьми, что, конечно же, бы-
ло хорошо известно Р. Отношения стали ровными 
и спокойными. Все приоритеты были обозначены, 
и оспаривать друг у друга было уже нечего. Ино-
гда бывая с папой у Р., я слышал, как присутству-
ющие говорили, обращаясь к моему отцу Леониду 
Ивановичу, о том, что хороший сосед лучше род-
ного брата, живущего вдали11. А потом и годы ста-
ли брать своё. Сначала слег дядя Петя, потом умер 
папа... Сын Р., Виталий, который учился как в шко-
ле, так затем и в вузе (Грозненском нефтяном ин-
ституте) ни шатко, ни валко, ещё раньше женился 
и уехал работать на «стройки народного хозяйства» 
в Москву (где жили родственники Р.). В  середине 
1980-х годов он приехал забрать семью, которая на-
ходилась в Грозном у родителей (жену и двоих де-
тей), и постаревших отца и мать в Подмосковье. Я 
с удивлением и даже с удовольствием смотрел, как 
этот бывший увалень, с заправской хваткой быва-
лого прораба, умело управлялся во дворе, готовя 
дом к продаже. Часть дома, принадлежавшего Р., 
была куплена молодой чеченской семьей. Спустя 
непродолжительное время она уступила свое до-
мовладение своему соплеменнику по имени Ваха 
(это имя, по иронии судьбы, по-чеченски означа-
ет «живи»), которому и суждено было стать одним 
из главным участников драмы, которая заверши-

	 11	 Эта мудрость вообще присуща горским народам. В Дагестане 
бытует сходная поговорка: «Ближний сосед лучше дальнего род-
ственника» (Карпов,  Ю. Ю. Взгляд на горцев. Взгляд с гор: миро-
воззренческие аспекты культуры и социальный опыт горцев Даге-
стана. — СПб.: Петербургское востоковедение, 2007.  — С.  198).
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ла «русскоязычный» период в истории дома по ул. 
Коммунистической, 29. Ваха поселился в бывших 
владениях семьи  Р. с женой и несколькими дочерь-
ми. Когда началась эпоха кооперации, новый со-
сед установил напротив дома вагончик, в котором 
его жена торговала какой-то мелочью. К нему ча-
сто приходили гости, и в доносившихся из соседне-
го двора разговорах в 1990–1991  гг. («Всё у нас (т. е. 
чеченцев. — С. Д.) будет: парламент, и кабинет ми-
нистров...») зазвучал тревожный ветер перемен12.

Впрочем, не будем торопить «карету прошло-
го». Едва не забыл упомянуть ещё одного соседа, 
который во времена моего раннего детства вла-
дел комнатой на половине семьи  Р. Это был ста-
рик Алекбер, иранец, уроженец г. Тавриз (Тебриз), 
оказавшийся в Грозном во время Великой Отече-
ственной войны. С ним иногда жил его сын, кото-
рый потом куда-то уехал. Иногда родители остав-
ляли меня на присмотр Алекберу. Я побаивался 
молчаливого седого старца, который почти не раз-
говаривал со мной, а только поглядывал на ребен-
ка своими темными внимательными глазами. Ког-
да Алекбер умер, то его комната перешла к Р.

Но что это я всё о самом доме, да его жильцах? 
Пора перейти к описанию улицы и тех её обитате-
лей, с которыми мы общались наиболее часто.

Улица Коммунистическая, как и пересекавшая 
её совсем коротенькая улица Глухая, впоследствии 
переименованная в Н. Дёмина, были типичными 
для Грозного, который, особенно в начале описы-
ваемого мной периода, т. е. конца 1940-х — нача-
ла 1960-х  годов, представлял из себя море частных 
домов и домишек, в основном, среднего и ниже 
среднего достатка, чаще всего, саманных, реже — 
кирпичных, с крышами, крытыми жестью, чере-
пицей, позже — шифером. Их жители совсем на 
сельский манер нередко держали у себя во дво-
рах разную живность: кур, уток, свиней, а то и ко-
ров (как, например, семья одной из моих нянюшек 

в раннем детстве — бабы Насти; именно в её до-
ме я впервые в жизни увидел новорожденного те-
ленка, пытающегося встать на подламывающиеся 
ножки)13. Да что там во дворах! Для города Грозно-
го и много лет спустя, особенно для улиц, располо-
женных в микрорайонах, а также в прилегавшем к 
ним поселке Калинина, Заводском районе, и др., 
было характерно зрелище коров, безмятежно гу-
ляющих, словно в Индии, прямо по тротуарам ли-
бо спокойно возлежащих на газонах.

«Частный сектор» был особенно заметен в 
Октябрьском и Заводском (бывшем Сталинском), 
а также Старопромысловском районах. В Ленин-
ском, и отчасти, Заводском районах, где проходи-
ли центральные улицы Грозного, было больше до-
мов в 3–5 этажей. Впрочем, такие улицы, которые 
состояли только из многоэтажек, появились в горо-
де с конца 1960-х — начала 1970-х годов, когда раз-
вернулось строительство в микрорайонах. В  центре 
же частные дома стояли вперемешку со зданиями 
в несколько этажей. Именно такой улицей была 
Коммунистическая, а также шедшая параллельно 
ей, одна из главных городских улиц — Первомай-
ская (бывшая Александровская)14. На всех без ис-

	 12	 Подобные попытки уже имели место в истории Кавказа в 1918–
1921 гг. «Во многих случаях это были декоративные творения 
местных интеллигентов, жаждавших применить свои теорети-
ческие знания на практике и полагавших, что это также просто, 
как критиковать действия царской (а затем советской. — С. Д.) 
администрации на Кавказе» (Дегоев, В., Ибрагимов, Р. Север-
ный Кавказ: постсоветские итоги как руководство к действию 
или Повестка дня на вчера : доклад-эссе. — М. : Издательский 
дом «Империум XXI век», 2006. — С. 36).

	 13	 Домашних животных кормили так называемой бáрдой — густой 
пахучей жидкостью темного цвета, которую возили по улицам 
частного сектора в небольшой цистерне на тележке, запряжен-
ной лошадью. Желающие выходили к тележке и приобретали 
барду, которую тут же наливали в бачки и ведра.

	 14	 Названа так в честь визита Государя Императора Алексан-
дра II в г. Грозный в 1871 г. Впервые самодержец побывал в 
Грозном ещё в качестве наследника престола. В честь этого 
события была сооружена триумфальная арка, так называе-
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ключения улицах было обилие деревьев, которых 
было особенно много в тенистых парках, напри-
мер, в так называемом Треке, как по старому назы-
вали в народе Парк культуры и отдыха имени С. М. 
Кирова. Деревья были «легкими» города, в кото-
ром было много предприятий, особенно нефтехи-
мической промышленности. Без своего пышного 
зеленого одеяния Грозный просто задохнулся бы 
от вредных газов и испарений.

Одно из предприятий располагалось букваль-
но рядом с нашим домом — чуть выше по улице сто-
яли корпус завода ГАРО (авторемонтного оборудо-
вания), рядом с которым лежало множество труб и 
прочих железок (мы так и говорили детьми между 
собой, когда собирались идти туда, «пошли — на 
трубы»), ящиков, кучи песка и т. д. Всё это имуще-
ство находилось под открытым небом, будучи, как 
теперь понятно, олицетворением нашей обычной 
отечественной бесхозяйственности, но в то время 
мы оценивали всё это нагромождение, прежде все-
го, как прекрасный объект для детских игр. Потом 
эта свалка объектов «социалистической собствен-
ности» была отгорожена от внешнего мира двумя 
заборами. Цеха предприятия располагались и на 
другой соседней улице — Краснознаменной15. На 
нашей стороне улицы, буквально вплотную к до-
му, но в сторону центра города, стоял старый пяти-
этажный жактовский дом. Эта была своеобразная 
граница между миром частных домов и домишек 
и более «урбанизированной» частью улицы, шед-
шей к недалеко расположенному центру Грозно-
го, которая всё время прирастала новыми домами 
в несколько этажей. Дальше ЖАКТа эта граница 
не продвинулась по нашей улице вплоть до нача-
ла 1990-х годов. Она лишь стала более заметной. 
Напротив ЖАКТа в середине 1970-х годов был по-
строен четырехэтажный дом, в котором спустя 
время получил квартиру будущий ректор Чечено-
Ингушского университета В. А. Кан-Калик, траги-

чески погибший в 1991 г. Несмотря на две войны, 
дом этот сохранился и стоит поныне. Пожалуй, на-
шей улице было суждено, в какой-то мере, играть 
роль граничной. На плане Грозного начала XX  в. 
она, судя по всему, находилась тогда где-то на 
окраине города16.

Шарм улиц вроде Коммунистической или Ка-
бардинской заключался в том, что они, будучи ти-
хими и зелеными, с двориками, увитыми вино-
градом неизменного сорта Изабелла, издававшим 
незабываемый терпкий запах, с ковром трав по 
обочинам, усаженными вишнями, курагой, тутов-
ником, яблонями, плоды которых сыпались пря-
мо на тротуар, высокими тополями-белолистками, 
засыпавшими все вокруг дождем пуха, казались 
чуть ли не патриархальными. Но одновремен-
но они вплотную подходили к оживленным ма-
гистралям и даже переходили в них, олицетворяя 
полноправный союз частного домовладения («од-
ноэтажного» Грозного) и растущей территорией 
того образования, которое я теперь именую для се-
бя «городской город».

А как здорово было на нашей улице поздним 
летним вечером, особенно тогда, когда на ней поч-
ти полностью выключалось электричество, и она по-
гружалась в романтический полумрак. Высокие те-
ни домов, почти черные купы деревьев на фоне неба, 
где луна бросала свой мертвенно-бледный свет на 
медленно ползущие облака, тихие шорохи, редкие 
прохожие, среди которых встречались всё больше 
влюблённые парочки, ищущие укромный уголок...

	 15	 Ныне им. генерала Трошева, участника боевых действий в 
Чечне, трагически погибшего в авиационной катастрофе 
14.09.2008.

	 16	 Головлев, А. А. Станица Грозненская // Терский казак. — 
2007.  — №  1 (16).
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улиц Первомайской и Кабардинской (Город Грозный. По-
пулярные очерки истории. — Грозный : Чеч.-Инг. кн. изд-во, 
1984. — С. 11), простоявшая вплоть до начала 1930-х годов.
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Впрочем, в Грозном, когда я, став старше, 
узнал свой город получше, были и районы, от ко-
торых веяло не милой «патриархальностью», а ни-
щетой. Гнетущее впечатление оставили дома на 
Петропавловском шоссе, а также в районе Чечено-
Ингушского государственного университета (пре-
словутая ул. Московская или, скажем, ул. Черно-
морская). Я обходил их как агитатор на «своих» 
кварталах во время выборов в местные и централь-
ные органы власти или по поручению властей (оно 
обычно давалось через партийный комитет ЧИГУ) 
вместе с работником милиции с целью проверки 
паспортного режима, как представитель от обще-
ственности. Вот где воочию мне открылась город-
ская изнанка — наши родные советские «фавелы»17, 
с их бедностью, убожеством, беспросветностью...

Частный сектор особенно укрепил свои пози-
ции после возвращения из трагической казахстан-
ской ссылки чеченцев и ингушей. Они стали стро-
ить в городе (не говоря уже о селах) добротные и 
красивые кирпичные дома, резко контрастировав-
шие со скромными в своей массе жилищами «рус-
скоязычных», с крепкими заборами (которые, 
особенно в сельской местности, были многометро-
выми) и представительными воротами, широкими 
дворами. И это не только, да и не столько для того, 
чтобы расположить там автомобили, в том числе и 
рабочий транспорт (двор, где ночует грузовик или, 
ещё чего доброго, автобус, — без сомнения вайнах-
ский18). Дом для чеченца или ингуша — это, как и у 
англичанина, его крепость, семейно-родовое гнез-
до, которое строится на долгие годы, опора всей 
жизни и мироздания в целом, очаг, к которому спе-
шат не только члены семьи, но и слетаются много-
численные родственники и свойственники. Что бы 
ни произошло — радость или горе — они всегда ря-
дом, готовые прийти на помощь. Вот отчего так ши-
роки дворы у чеченцев и ингушей, которые долж-
ны вместить всех, кто придет разделить беду или 

торжество. У них во дворах почти нет собак. От ко-
го беречься? От родственников и друзей? Смешно. 
А воры, враги? Любой, кто не понаслышке знаком с 
вайнахами, прекрасно знает, что бросить им вызов, 
оскорбив и обидев, — себе дороже. Иметь во врагах 
чеченца или ингуша — дело небезопасное, посколь-
ку в этом случае придется иметь дело не только с 
ним одним, но и с его многочисленной родней. Что 
же до средств на строительство у бывших ссыльных, 
то не берусь ответить на этот вопрос исчерпываю-
щим образом, но укажу на такие обстоятельства.

Во-первых, чеченцы и ингуши получили ком-
пенсацию в различной форме. На хозяйствен-
ное устройство возвратившегося населения со-
ветское правительство выделило руководству 
Северо-Осетинской, Чечено-Ингушской и Дагестан-
ской автономий десятки миллионов рублей креди-
та, строительные материалы, освобождало возвра-
тившихся на два года с момента вселения от уплаты 
сельхозналога, а колхозы, принявшие в свой состав 
переселенцев, — от подоходного налога и т. п.19 Во-
вторых, чеченцы и ингуши отличаются удивитель-
ной и завидной сплоченностью по линии родствен-
ных внутритейповых20 и сельскообщинных связей. 

	 17	 Фавелами называют дома бразильской бедноты в нищих квар-
талах Рио-де-Жанейро, городе, о котором так много мечтал «ве-
ликий комбинатор» Остап Бендер.

	 18	 Вайнахи — общее название чеченцев и ингушей, означающее 
«наши люди, наш народ». Оно было введено лингвистами в 
1920–1930-х  годов.

	 19	 См.: Репрессированные народы России: чеченцы и ингуши / 
сост. Н. Ф. Бугай. — М. : Капь, 1994. — С. 219–220, 222–223, 
226–230 и др. Благодарю за ознакомление с указанным из-
данием кандидата исторических наук, доцента, декана исто-
рического факультета АГПУ В.  Г. Шнайдера.

	 20	 Популярное ныне слово «тейп» («тайп») означает, по мнению 
некоторых исследователей, сельскую территориальную общи-
ну. На мой взгляд, это сильно разросшаяся патронимия  — общ-
ность больших и малых семей, ведущая свое происхождение 
от одного предка. Отношения внутри тейпов (делящихся вну-
три на более мелкие подразделения — «гары» или «некъи»)  — 
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лопата и та сломата, та рай дарайда, тай да-
ра». Отчего «колхоза» была такой «богатой», дога-
даться нетрудно23. Разумеется, присвоением зани-
мались далеко не только мои земляки. Это вообще 
была примета советского времени. В тот период ста-
ло хорошо известным такое социальное явление, 
как «несуны» (они сохранились даже в наше «капи-
талистическое» время! Не в российском менталите-
те ли дело?). Помню строчки из детского стишка, 
напечатанного в какой-то книжке и вызвавшего не-
доуменные комментарии некоего советского жур-
налиста, — «Папа с работы принес молоток...». Так 
значит, папа его попросту украл? — вопрошал оза-
даченный такой невольной пропагандой мелких 
хищений внимательный читатель детской литера-
туры. Но как бы то ни было, замечу ещё, что, гово-
ря о Кавказе, и других местах проживания народов, 
в быту которых сильны патриархальные традиции, 
присвоение государственной собственности никог-
да не считалось в их среде чем-то незаконным.

Возвратимся после этого отступления к мно-
гоэтажкам. Представительные, красивые обще-
ственные здания, магазины, кинотеатры, новый 
городской цирк, постепенно наступали как на Пер-

Если кому-то надо построить дом   — родственники 
и односельчане помогут, устроят белхи21, а понадо-
бятся финансы — предоставят и их. Разумеется, при 
необходимости тот, кому помогли, безоговороч-
но окажет ответную помощь. В-третьих, многие че-
ченцы и ингуши годами находились по всей стране 
на заработках (в мою бытность часто употреблял-
ся термин «на шабашке»), периодически появля-
ясь дома. Работа эта, судя по рассказам самих «ша-
башников» или их родственников, была нелегкой. 
Её результатом нередко было потерянное на «отхо-
жем промысле» здоровье22. В-четвертых, водворив-
шись в родных местах, вайнахи овладели многими 
отраслями народного хозяйства, в том числе, ста-
ли работать в пищевой и легкой промышленности, 
сельском хозяйстве, торговле, образовании, меди-
цине и т. п. То, что можно было «достать» на работе, 
шло, опять же, во внутритейповый «котел». Эта до-
минанта родовых, клановых интересов, присущая 
для многих северокавказских народов, ещё проя-
вит себя в будущем... Мне запомнились слова одной 
частушки на ломаном русском языке, услышанной 
ещё в 1960-е годы. «Наша колхоза очень богата 
(припев вроде та рай дарайда, тай дара), / Одна 

бывают далеко не всегда безоблачными и характеризуются, 
порой, внутренней напряженностью и соперничеством. Зато 
перед лицом внешних неурядиц родственники всегда будут 
стоять единым фронтом. Современные исследования и замет-
ки по истории чеченских тейпов см.: Головлев, А. А. Очерки о 
Чечне. — Ульяновск, 2007.   — С.  45–54; Ильясов, Л. Чеченский 
тейп // Чеченская республика и чеченцы. История и современ-
ность   : материалы Всероссийской научной конференции. — М. 
: Наука, 2006.   — С.  176–185; Мусаев, А. Шейх Мансур. — М. : 
Молодая гвардия, 2007. — С.  91–92.

	 21	 Бéлхи (букв. «помощь», «работа» — чеч.) — вайнахский тради-
ционный институт взаимопомощи, когда близкие соседи и род-
ственники оказывают помощь как при строительстве, так и при 
проведении сельскохозяйственных работ (Великая  Н. Н., Вино-
градов, В. Б., Хасбулатова, З. И., Чахкиев, Д. Ю. Очерки этно-
графии чеченцев и ингушей. — Грозный, 1990. — С. 63–64).

	 22	 Впрочем, вряд ли стоит описывать результаты труда этих про-

мысловиков только в героических тонах. Как пишут историки 
Ю. Ю. Клычников и С. И. Линец, «в некоторых районах после 
знакомства с «шабашниками» из Чечено-Ингушетии местные 
органы принимали решение в районы их вообще не пускать» 
(Клычников, Ю. Ю., Линец, С. И. Северокавказский узел: осо-
бенности конфликтного потенциала (исторические очерки). — 
Пятигорск, 2006. — С. 183).

	 23	 Прошли годы, и эти традиции дали о себе знать в новых исто-
рических условиях, в начале XXI в. «Наиболее порочные заим-
ствования у Запада дали на северокавказской почве буйные 
всходы, в том числе, нового издания старого кодекса кавказ-
ского молодечества: воровать у чужих не стыдно, а украсть 
миллионы среди белого дня и ни от кого не таиться — это уже 
джигитовка высочайшего класса» (Дегоев, В., Ибрагимов, Р. 
Северный Кавказ: постсоветские итоги как руководство к дей-
ствию или Повестка дня на вчера : доклад-эссе.  — М.  : Изда-
тельский дом «Империум XXI век», 2006.  — С. 18).
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вомайскую, так и на другие центральные улицы го-
рода, особенно, на улицу Ленина. Эпоха особенно 
оживленного строительства приходится на время 
руководства Чечено-Ингушской Республикой пер-
вого секретаря Обкома КПСС А. В. Власова, т. е. с 
середины 1970-х по начало 1980-х годов. Старый 
Грозный постепенно уходил под натиском бульдо-
зеров и прочей разрушающей техники. Это было 
отчасти печально, хотя и не могу сказать, что меня 
радовал вид множества маленьких и часто нека-
зистых саманных домишек, разбегавшихся в сто-
роны от центральной части города. Особенно тя-
желое впечатление оставляли руины некоторых 
домов, которые порой разбирались как-то очень 
долго, мучительно, например, Дом учителя в са-
мом начале улицы Коммунистической. Они сто-
яли, чернея глазницами окон и издавая тяжелый 
смрад, — по нашей российской традиции, брошен-
ные или разрушенные дома обычно превращают-
ся в импровизированные туалеты. Никто тогда не 
знал, что эти развалины     — мрачное предсказание 
скорого будущего Грозного.

Хорошея, тот город, который возникал на месте 
снесенных халуп, как верно подметили некоторые 
мои земляки и сотоварищи в своих недавних вос-
поминаниях, был, увы, почти лишен национально-
го и даже регионального, восточно-кавказского ко-
лорита. Строившиеся дома были стереотипными, 
их можно было встретить в любом городе огром-
ной страны. Лишь названия кафе могли быть вай-
нахскими, например, «Дашосáй», «Бéркат» или 
«Шóвда»24. Вот тут, пожалуй, как нигде, были ак-
туальны слова из популярной песни: «Мой адрес не 
дом и не улица, мой адрес Советский Союз».

На «моем» пространстве улиц Коммунистиче-
ской, Краснознаменной, Первомайской прожива-
ло, в основном, славянское, армянское или еврей-
ское население, с редкими пока «вкраплениями» 
чеченцев и ингушей. За углом налево, на улице 
Глухой (переименованной затем в Н. Дёмина), ря-
дом с семьей Р. в двухэтажном особняке, который 
в наших краях долгое время был самым заметным 
и шикарным, жила русско-армянская семья Обо-
риных. Глава семьи, Сергей Васильевич, был же-
нат на Эмме Карповне, отец которой — известный 
в городе предприниматель Карп (Карапет) Фани-
ев, до Октябрьской революции 1917 г. являлся хо-
зяином завода ГАРО и некоторых других предпри-
ятий. Вообще клан Фаниевых в дореволюционном 
Грозном был богатым и влиятельным. Сергей Ва-
сильевич, нисколько не смущаясь и не боясь быть 
неправильно понятым в советское время (правда, 
это были уже 1960-е — начало 1970-х годов), с гор-
достью говорил: «Мы владели этим заводом». Он 
на всё имел свое суждение, был снобом, который 
любил рассказывать, например, о вкусовых каче-
ствах хороших грузинских вин или достоинствах 
большого тенниса — аристократической игры   — 
в противовес грубым контактным «простона-
родным» играм вроде футбола. Его супруга была 
дамой общественно активной, с энтузиазмом уча-
ствовала во всех мероприятиях, которые проис-
ходили в квартале, всегда стараясь находиться в 
центре внимания. Сын Обориных   — Игорь, чер-
новолосый молодой человек с грустным взглядом, 
был болен диабетом. Когда Эмма Карповна ско-
ропостижно скончалась, казалось бы, среди пол-
ного здоровья, её муж, отнюдь не потеряв вкус к 
жизни, приударил за разведенной женщиной бо-
лее молодых, чем он, лет. Сергей Васильевич зани-
мался йогой, всячески бодрился и был, казалось, 
полон спокойствия и оптимизма. Когда много лет 
спустя прошли выборы в Верховный Совет СССР, 

	 24	 «Дашосай» — «золотой олень», «Беркат» — благодать, изо-
билие, благоденствие, «Шовда» — родник.
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Оборин-старший, к удивлению соседей, проголо-
совал за Жириновского. Ему очень понравилась 
идея о разделении страны на губернии, без уче-
та национальных разграничений25. Уж не пред-
чувствовал ли по-своему старик те беды, которые 
вскоре должны были обрушиться на нас?

Рядом с Обориными поселилась чеченская 
семья, которая запомнилась мне тем, что в ней 
жила удочеренная русская девочка. Ещё дальше 
жила примечательная пара людей, которые бы-
ли неким осколком уже ушедших времен. Я гово-
рю о старом враче Чернышове, унаследовавшем 
ещё дореволюционные традиции, пенсне, вид и 
осанку, степенном и немногословном, и его се-
стре Асе, вечно молодящейся женщине уже до-
вольно преклонных лет, которую все за глаза 
звали за это «красоткой». Дети Чернышова разъ-
ехались по свету, и он коротал свои дни с бездет-
ной и незамужней сестрой, которая всецело была 
занята своим, как бы сейчас сказали, имиджем. 
Ася Туркина ходила в каких-то немыслимых ста-
рорежимных шляпках, порой под вуалью, что бы-
ло забавно даже для нас, детей, скрывая под ней 
огромный слой пудры, надушенная и с непри-
ступным выражением лица. Старику было труд-
но с сестрой, которая нимало не заботилась о нем. 
Его как-то спросили, а что же Ася, ухаживает за 
вами и т. д., на что он устало и грустно махнул ру-
кой: «Ааа, шельма...». За домом Туркиных про-
живала семья горских евреев26: женщина по име-
ни Мария и её два сына, которые то появлялись, 
то исчезали, не говоря уже об их отце, который 
всё время где-то пропадал. На противополож-
ной от подворья Марии стороне находился дом, 
в котором жило сразу несколько семей. Наиболее 
примечательной личностью там была старая учи-
тельница, которая происходила из той же популя-
ции, что и сестра доктора Чернышова. У неё был 
свой «бзик», обычный для многих дам пожилого 

возраста, — кошки, которых в её маленькой ком-
натке обитало несметное количество.

Кого я ещё помню из соседей, живших на ули-
цах Дёмина и Коммунистической? Наискось от нас, 
по ул. Дёмина на углу, в старом доме с деревянной 
верандой жила довольно бедная еврейская семья, 
продавшая затем дом армянам, которые отстрои-
ли дом, придав ему гораздо более респектабельный 
вид. За ними, в сторону улицы Первомайской, жи-
ла ещё одна еврейская семья — Поташниковых, сын 
которых, Гриша, был одним из моих товарищей по 
детским играм, а их двор — местом самих игр. Сосе-
дями Поташниковых была армянская семья Сароян. 
На противоположной стороне ул. Дёмина прожива-
ли переселившиеся из г.  Орджоникидзе (нынешне-
го Владикавказа) Мезенцевы   — Александр Ивано-
вич и Арма Ивановна — ещё один русско-армянский 
альянс, а также их двое сыновей. С Мезенцевыми 
нашу семью связывали приятельские отношения. 
Александр Иванович — седой и худощавый, а Арма 

	 25	 Идея «губернизации» продолжает находить своих сторонни-
ков и среди серьезных ученых-аналитиков. Вопрос это очень 
сложный и тонкий, но не могу не согласиться с заявлением 
о том, что «игры в «титульные» нации зашли так далеко, что 
нации «нетитульные» справедливо ставят вопрос о недопу-
стимости их дискриминации в демократическом государстве» 
(Дегоев, В., Ибрагимов, Р. Северный Кавказ: постсоветские 
итоги как руководство к действию или Повестка дня на вчера 
: доклад-эссе. — М. : Издательский дом «Империум XXI век», 
2006.  — С. 60).

	 26	 Горские евреи (самоназвание — джухур) — народ в Азер-
байджане и России (Дагестан, Кабардино-Балкария, Чечня, 
Ингушетия). Язык   — татский, иранской группы индоевропей-
ской семьи. Верующие  — иудаисты. Их еврейская идентич-
ность, впрочем, была характерна не для всех представите-
лей этого народа. Во  всяком случае, знакомая нашей семьи, 
Татьяна Матаева (о её муже будет сказано ниже) говорила: 
«Какие мы евреи. Мы таты». Не исключаю, впрочем, того, 
что эта фраза является своеобразной реакцией на антисе-
митские настроения среди части общества, хотя с какими-то 
публичными выражениями таких настроений мне не приходи-
лось сталкиваться ни в те годы, ни позднее.
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высоком крыльце своего дома и с довольным ви-
дом взирал на свой необычный птичник. Не знаю, 
что сталось с прекрасными экзотическими птица-
ми, но голубей Гурген разводил ещё долго, перее-
хав на новое место, уже после того, как его старый 
дом снесли, и возвели тут пятиэтажку. Голуби бы-
ли их общей страстью с моим отцом.

В самом начале улицы Коммунистической, 
там, где ещё долгие годы стояла маленькая библи-
отека Чечено-Ингушского пединститута, в двори-
ке рядом с ней, вмещавшем одну из важных город-
ских служб — похоронное бюро, жил колоритный 
старик с длинной седой шевелюрой, с тростью в ру-
ках, гулявший осень и весной в неизменном клет-
чатом демисезонном пальто. Он был музыкантом, 
давно находившимся на пенсии, что вкупе с его 
импозантной внешностью делает понятным клич-
ку этого пожилого человека среди окрестных оби-
тателей — Бетховен. Внешне старичок был очень 
похож на актера театра и кино прошлых лет Ю. 
Катина-Ярцева. Старый джентльмен любил ино-
гда подойти к молодым людям — девушкам и пар-
ням, вызвавшим у него симпатию, и пригласить 
на свой концерт, который он якобы скоро будет 
давать в городской филармонии. Разумеется, ни-
какого концерта не следовало — о Бетховене уже 
давно забыли, да и приглашения свои милый ста-
рикан давал скорее для того, чтобы потешить себя 
воспоминаниями о лучших годах. А вот непосред-
ственные соседи Бетховена, увы, не знали отбоя 
от клиентов — человек, как известно, существо 
смертное. В указанном бюро трудились коллеги 
старика — бригада музыкантов. Это были люди, в 
основном, зрелого возраста, с лицами, склонными 
к апоплексии («In vino veritas»!)27, и неистребимо-
философским выражением лица — место работы 

Ивановна — маленькая и полная — были радушны-
ми, гостеприимными людьми, в доме которых всё 
время были гости, и целыми днями не выключал-
ся телевизор. Телевизор был цветной, в 1974 г. это 
было ещё в новинку, поэтому от желающих посмо-
треть передачу в красках не было отбоя. Мезенце-
вы, в свою очередь, соседствовали с ингушской се-
мьей, рядом с которой на прямо противоположном 
от нас углу Дёмина и Коммунистической посели-
лась чеченская семья Магомаевых. Бок о бок с ни-
ми, прямо напротив нашего дома, жили Пчелинце-
вы, Сваришвили и другие.

Сын Пчелинцевых, Валентин Владимирович, 
а попросту Валёк, принадлежал к той категории 
мужчин, которые до седых волос остаются Васька-
ми, Петьками, Лёшками, Юрками и пр. Валёк был 
«скорой помощью» для ближних обитателей ули-
цы, приходя на выручку всякий раз, когда у кого-
нибудь возникали проблемы с сантехникой или 
нужно было выполнить какую-нибудь грубую ра-
боту. Она выполнялась, как правило, за пол-литра, 
и обе стороны расставались, чаще всего, вполне 
довольные друг другом. К началу 1990-х в его дво-
ре вымерли все родственники, и состарившийся 
одинокий Валёк кое-как жил в холостяцкой ком-
натушке среди окружавших его соседей чеченской 
национальности.

Среди запомнившихся мне других достопри-
мечательных людей, живших на улицах Дёмина и 
освоенном с детства секторе Коммунистической, 
были ещё двое, достойные хотя и небольшого, но 
отдельного описания. На углу улиц Коммунисти-
ческой и Кабардинской до рубежа 1950–1960-х 
годов стоял одноэтажный дом старика Гургена. 
В   моём детском воображении двор Гургена пред-
ставлялся чем-то вроде усадьбы феодала. Над дво-
ром кружили многочисленные голуби, а по зем-
ле гордо разгуливали павлины и цесарки. Гурген 
в рубахе-косоворотке и брюках-галифе сидел на 	 27	 «Истина в вине!» (лат.).
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обязывало. Они играли не только на похоронах, 
но что меня однажды искренне позабавило  — и на 
выпускном вечере наших 10-х классов в 1968 г.28

Перечитывая всё, написанное выше, ловлю се-
бя на мысли, что больше уделяю внимания людям, 
жившим на привычном для пространстве улицы 
Коммунистической, но порой забываю о некоторых 
достопримечательных объектах, находившихся на 
ней или неподалеку. К их числу следует отнести так 
называемую спецполиклинику   — лечебное заведе-
ние для руководящих работников и членов их семей. 
Это было небольшое одноэтажное здание, рядом с 
которым росли вечнозеленые пинии, находившее-
ся на той же стороне улицы, что и мой дом, метрах 
в 350–400 от него в направлении площади им. Ор-
джоникидзе. Ежедневно проходя мимо, я видел от-
ветственных работников и членов их семей, шед-
ших поправлять свое здоровье или подъезжавших 
на государственном легковом транспорте, «Волгах» 
с взметнувшейся фигуркой оленя на бампере. На-
право от спецполиклиники, метрах в двухстах, на 
ул. Первомайской находилась старая аптека № 7 (до 
революции её называли аптекой Тези, по фамилии 
владельца, Иосифа Митрофановича Тези), из кото-
рой в детстве приносили микстуры и тому подобное 
с длинными ярлыками черно-бело-голубого цвета с 
написанным вручную названием лекарства и име-
нем того, кому оно предназначалось. Её окна закры-
вались старорежимными жалюзи, которые не встре-
чались мне больше нигде в городе. 

В самом начале улицы, напротив библиотеки 
ЧИГПИ, располагался Дом учителя — полутора-

этажное здание с небольшим двориком. С Домом 
учителя связаны приятные и веселые воспомина-
ния. Недаром те, кто посещал его регулярно в те 
годы, ласково называл Дом учителя «домиком». 
При этом учреждении народного образования на-
ходился Народный молодежный театр, которым 
руководил В. М. Реутов. Я оказался в нём в 1972–
1973 гг. благодаря моему тогдашнему приятелю 
Геннадию Нефедову — активному участнику мно-
гих постановок и заводиле в этом коллективе. Ре-
петиции иногда были весьма озорными, когда са-
модеятельные актеры      — школьники старших 
классов, молодые рабочие и служащие   — «хохми-
ли», вызывая негодование режиссера, а то и, бы-
вало, приносили за крошечные кулисы баллон до-
машнего вина. Тут уж баловство и озорничанье 
начинало бить через край и Владимир Михайло-
вич, догадавшись о причинах такого поведения 
своих подопечных, врывался в этот «вертеп» и на-
чинал «разгон». И   хотя молодежь иногда позво-
ляла себе порезвиться, тем не менее день ото дня 
шла серьёзная работа, было выпущено несколь-
ко спектаклей, в которых был занят и я. Особен-
но мне запомнились «Одни без ангелов» Л. Жу-
ховицкого и «Сверчок, или Бюро добрых услуг» 
(польского автора, имени которого уже не помню). 
Участие в них было данью моего стремления к са-
мовыражению, вообще свойственного для беспо-
койной молодости, но одновременно позволило и 
немного раскрепоститься в общении с аудиторией 
человеку, с детства чувствовавшему, говоря актер-
ским языком, «зажатость». Всем участникам труп-
пы было любопытно сравнить свои упражнения 
с игрой профессиональных актеров. В том сезоне 
«Одни без ангелов» шли и в Русском драмтеатре 
им. М. Ю. Лермонтова, где главным режиссером 
был в середине 1970-х годов. Геннадий Красниц-
кий. Наша молодежная труппа как-то пришла на 
этот спектакль. Затаив дыхание, мы смотрели на 

	 28	 Жаль, что больше почти ничего не знаю о людях, которые 
жили на моей улице в первой половине XX в. и в более ран-
ний период. Единственно, о чем мне известно от А. А. Голов-
лева, на улице Коммунистической, неподалеку от моего дома, 
в молодости жил будущий известный отечественный ученый-
почвовед С.В. Зонн.
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сцену, где шло действо, вроде бы знакомое нам в 
деталях, но всё же такое непохожее на наши скром-
ные актерские опыты. Кстати, в местной сцениче-
ской жизни в Грозном были забавные эпизоды, на 
которые вообще богата история театра. Например, 
в спектакле о войне 1812 г. («Гусарская баллада»?) 
премьер театральной труппы, заслуженный ар-
тист РФ Оглоблин, игравший роль Кутузова, вру-
чая орден другому персонажу пьесы, вдруг обнару-
жил, что награды в коробке, лежавшей на столе, на 
месте нет. Не растерявшись, «Кутузов» пообещал 
вручить орден в другой раз, напутствовав своего 
визави словами: «А   Шабасонихе скажи — крест на 
место положи» (некая Шабасон была в то время 
заведующей театральным реквизитом).

Другие эпизоды связаны уже с эпохой пе-
рестройки и приезжими артистами. В середине 
1980-х годов в Грозный приехала труппа Государ-
ственного академического театра оперы и балета 
Казахской ССР им. Абая, в котором, кстати сказать, 
муж моей тёти Зои, сестры отца, долгие годы являл-
ся главным художником (о нём я поподробнее упо-
мяну ниже). Я был на одной из оперных постано-
вок. Давали «Севильского цирюльника». В   одной 
из мизансцен граф Альмавива, уже загорающийся 
по роли любовным пылом, пропел по тексту вослед 
убегающей в кулису семенящей походкой Розине — 
маленькой, полной дочери степей: «Ах, как она ми-
ла и грациозна!». Зал сдержанно грохнул.

Еще через два-три года во время действия пье-
сы М.  Шатрова «Дальше, дальше, дальше...» в мо-
мент напряженнейшего диалога между Кобой и 
Серго29 на улице пошел сильный дождь, и ливне-
вый поток хлынул через прохудившуюся крышу (!) 
прямо на сцену. Актер, игравший роль Сталина, не 
спеша, подошел к струе воды, падавшей с потолка, 
и, подставив руки, омыл свое лицо, как бы «охла-
див» тем самым разгоравшиеся эмоции. В зале 
раздались аплодисменты...

Но вернемся, всё же, к населению нашей ули-
цы. После 1957 г., т. е. восстановления автономии 
чеченского и ингушского народов, как уже понят-
но из сказанного, в Грозном всё чаще звучала вай-
нахская речь. Соседи Магомаевы, купившие дом у 
горских евреев Богатыревых, обосновались на сво-
ем месте не одни. На Коммунистической приоб-
рели дом и их родственники Межидовы. Я подру-
жился с младшим сыном Магомаевых. В их семье 
было пятеро детей   — трое ребят: Хас-Магомед, 
которого дома и на улице звали Шитор30, Шам-
сутдин, или попросту Шамá, и Ваха, и две девуш-
ки  — Роза и Айза, которую на европейский манер 
называли Эльза. Семья была дружной, дети ува-
жительно относились к взрослым соседям, дружи-
ли с окрестными сверстниками. Глава семьи Хасан 
Абуевич    — был заведующим    складом. Он иногда 
помогал соседям с дефицитными в то время про-
дуктами. Когда умерла мать дяди Пети, то Хасан 
«достал» (характерный для советской эпохи гла-
гол! В наше время он приобрел другой смысл) се-
мье Р. для поминок сливочного масла. Жена Ха-
сана — Дóска, что часто встречалось в вайнахских 
семьях, являлась домохозяйкой и растила детей. 
Межидовы тоже имели много детей, причем всё 

	 29	 Прозвища и партийные клички соответственно И. В. Сталина 
и Г. К.  Орджоникидзе.

	 30	 На Кавказе распространена традиция — давать порой детям 
разные имена для того, чтобы обмануть «злые силы» (шайтан и 
пр.), которые должны наброситься на «двойника», а «оригинал» 
оставить в покое, например, в ситуации, когда ребенок силь-
но болеет (так было, например, в раннем детстве с будущим 
имамом Шамилем, при рождении нареченным именем Али) 
(Казиев, Ш. Имам Шамиль.  — М. : Молодая гвардия, 2003.  — 
С.  13–14). Впрочем, в старину второе имя юноша получал по-
сле обретения индивидуальных качеств и успешного прохожде-
ния инициации, т. е. посвящения во взрослые члены коллектива 
(Карпов, Ю.Ю. Взгляд на горцев. Взгляд с гор: мировоззренче-
ские аспекты культуры и социальный опыт горцев Дагестана. 
— СПб.: Петербургское востоковедение, 2007. — С.  199).
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больше девочек. Когда дородная Аймани, мать се-
мейства, наконец-то, произвела на свет мальчи-
ка, радости главы семьи, Супьяна, не было преде-
ла. Всех соседских детей, явившихся в дом узнать о 
появлении на свет наследника, отец новорожден-
ного, по вайнахской традиции, одарил деньгами. 

Нравы на улице в то время были по-соседски 
простыми и забавными. Помню сценку, когда ма-
ленький Ваха, забежав к нам во двор (он часто бе-
гал по улице, снабженный матерью куском хлеба и 
сахара), услышал, как в ванной с открытым окош-
ком купается моя сестра, напевая какую-то песен-
ку. «Ира, ти кýпаешь?» — спросил мальчуган, ещё 
только учившийся говорить по-русски. Эту фра-
зу мы с Ириной вспоминали ещё долго, сравни-
вая то, каким был этот соседский ребенок, бегав-
ший по улице в одних трусишках, ставший потом 
видным молодым человеком, преподавателем пе-
динститута.

Со временем всё больше чеченцев и ингушей 
селилось и в соседнем ЖАКТе. Особенно замет-
ный рост числа чеченского и ингушского населе-
ния в моём своеобразном микрорайоне наблюдал-
ся с начала 1980-х годов, точнее, с 1982  г. Судить об 
этом могу исходя из того факта, что подросшие к 
тому времени чеченские и ингушские мальчишки 
из ЖАКТа стали «тусоваться» под окнами у семьи 
Р., на углу Коммунистической и Дёмина, засижи-
ваясь там до позднего вечера с шумными разгово-
рами, чего никогда не делали их предшественники 
из того же двора 20–25-летней давности. Попытки 
урезонить разошедшихся подростков ни к чему не 
приводили. В ответ всё чаще раздавалась грубость. 
«Русскоязычные» же сверстники этих ЖАКТов-
ских ребят становились всё менее и менее замет-
ными. Для сравнения   — в конце 1950-х — середине 
1960-х состав мальчишечьей и молодежной попу-
ляции на нашей улице был ещё глубоко интерна-
циональным31. Эти фамилии я хорошо помню и 

сейчас: Мирзояны, Абитовы, Кисленко, Магомае-
вы, Шубаевы, Байсунгуровы, Рабиновичи, Ворон-
кины, Ульяновы, Поташниковы... Со временем 
многие из них разлетелись из родных гнезд, что-
бы уже не вернуться никогда. Что сталось со всеми 
названными и неназванными мной людьми, ког-
да в город пришла война? На этот вопрос я вряд ли 
когда-либо получу ответ.

	 31	 Если дополнить теперь мои давние впечатления конкретными 
цифрами, ставшими мне известными в конце 1990-х годов, то 
получится, что, по данным Всесоюзной переписи 1970 г., в г. 
Грозном насчитывалось 341 259 чел. (из них русских 228 140, 
чеченцев 55 160, армян 13 260, ингушей 11 900, украинцев 
8 160, евреев 4 760, татар 3 740 и др.). Данные такой же пере-
писи 1989 г. таковы: русских 210 341, чеченцев — 121 350, ин-
гушей — 21 347, армян — 14 305 (увеличение этой цифры свя-
зано с притоком армянского населения после резни 1988   г. в 
Сумгаите), украинцев — 9 688 (это только мое предположение, 
но рост числа украинцев, думаю, произошел в связи с изме-
нением подхода к определению своей идентичности в период 
перестройки), татар — 3 583, евреев — 2 345 (отток еврейско-
го населения можно поставить в зависимость от упрощения 
процедуры выезда на ПМЖ в Израиль после начала всё той 
же перестройки) и др. По данным 1996 г., в Грозном прожи-
вало 185,8 тыс. чел. Подавляющее большинство из них че-
ченцы (См.: Головлев, А. А. Этапы и факторы формирования 
населения г. Грозного (1818–1898 гг.) // Известия Российского 
географического общества. — 2000. — Т.  132. — С. 81–82). 
Сколько сейчас в точности живет в г. Грозном представителей 
русского и «русскоязычного» населения, сказать не могу, но, 
по имеющейся информации личного характера, таковых не 
более 2,5 процентов.

Глава 1. 

Дом, 
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город
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ДЕТСКИЕ ИГРЫ 
И РАЗВЛЕЧЕНИЯ. 

ДРУЗЬЯ СЕМЬИ, БЫТ,  
ОБЩАЯ АТМОСФЕРА

Где мой черный пистолет?
На Большом Каретном.

Где мои семнадцать лет?
На Большом Каретном.

		
В. Высоцкий.

Часто мы счастья не замечали,
Было, как небо, обычно оно.

			 
Из песни.

Глава 2.

Другой поистине «народной» забавой была, 
конечно же, игра в войну, а также не уступавшая 
ей по популярности — в «казаки-разбойники». 
Мне теперь любопытно отметить то, что в те го-
ды, когда противостояние между СССР и США до-
стигло апогея (вспомним хотя бы тот же Кариб-
ский кризис 1962 г.), это никак не отражалось на 
ролях игравших в войну. Дети и подростки совер-
шенно не задумывались о политическом проти-
воборстве тех лет и даже не пытались перенести 
реалии времени в свои забавы. Мы по-прежнему 
делились на «немцев» и «русских» (у многих во-
евали отцы), и никаких других «врагов» в нашем 
сознании не возникало. Тут в дело шло и само-
дельное «оружие», и «покупные» ружья, и писто-
леты, которых тогда было ещё немного. Иногда 
мы мастерили деревянные луки, для чего служи-
ли обыкновенные ветки, срезанные с деревьев ра-
бочими с длинными шестами с особыми ножница-
ми на конце для того, чтобы сильно разросшаяся 
растительность не мешала электрическим прово-
дам. Однажды на улице появились изготовленные 
каким-то умельцем на базаре жестяные револьве-
ры, стрелявшие глиняными патронами с фосфо-
ром. Выстрел из такой штуки звучал оглушитель-
но, из ствола ударяло пламя, приводя пацанву в 
неописуемый восторг. Невесть откуда дети изы-
скивали иногда железные каски отечественно-
го и даже немецкого образца, а как-то раз кто-то 
притащил оболочку от самой настоящей гранаты-
«лимонки», которую, к нашему великому огорче-
нию, заметил проходящий мимо офицер и рекви-
зировал самым беспощадным образом. 

Жизнь ребят нашей улицы 
протекала в их мальчише-
ском сообществе, наверное, 
так же, как и у их сверстни-
ков во всех городах и ве-
сях страны. Среди детей бы-
ла популярна игра в прят-
ки, когда с наступлением 
сумерек все, принимавшие 
участие в этом действе, на-
чинали искать убежище за 
каждым столбом, кустиком, 
углом дома, чтобы скрыть-
ся от глаз того, кто «клю-
чил». Какие при этом прояв-
лялись чудеса изобретатель-
ности, смекалки, быстроты! 
Сколько торжества было в 
кличе «Тук-тук за себя!!!», 
когда удачно спрятавшие-
ся мальчишка или девчонка 
подбегали к месту, которое 
нерасчетливо оставил тот, 
кто должен был всех разы-
скивать. Если «ключивший» 
в темноте уже не мог толком 
различить, кого же он обна-
ружил и ошибочно называл 
другое имя, то раздавалось 
ехидное «Обознатушки, пе-
репрятушки!», и вся ком-
пания начинала прятать-
ся с ещё большим азартом.
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Игра «в войну» довольно долго, класса до 
7-го, втягивала меня в свой упоительный водово-
рот. Однажды кто-то из учеников параллельных 
классов нашей школы № 1 увидел меня за этим за-
нятием и рассказал некоторым одноклассникам. 
Те стали подсмеиваться над моим затянувшимся 
детским увлечением (сами-то они уже интересо-
вались девочками, свиданиями, записками и во-
обще занимались спортом, ездили на соревнова-
ния и т. п.). Но у меня были свои сроки перехода 
к поре «надежд и грусти нежной», и когда та на-
стала, то уличные забавы были забыты навсегда... 
Впрочем, всё это будет потом, в середине 1960-х, а 
в их начале круговерть искрометных игровых пре-
вращений неодолимо влекла к себе мальчишку из 
дома 29.

Игра в «казаки-разбойники» сопровождалась 
тем, что мы чертили на асфальте, на земле или 
стенках домов стрелки, которые подсказывали на-
правление поисков ватаге ребят, шедшей по пятам 
другой такой же группы мальчишек и девчонок, с 
упоением и энтузиазмом, независящих ни от коли-
чества часов, проведенных на улице, ни от времени 
суток. В одной современной песне поется о том, как 
«пропадали пропадом мы во дворах». То же самое 
было и с нами. Летними днями мы кружили по со-
седним улицам, уходя нередко и довольно далеко 
от дома, и не только потому, что этого требовали 
условия игры. Детям и юношеству вообще нужна 
свобода перемещения, простор для выплеска неу-
емной энергии и эмоций. Чувствую, что, прочитав 
эти строки, мои дети, особенно сын Дима, скажут: 
«А что же вы, родители, не очень-то приветствуе-
те наши долгие прогулки с друзьями?». Понимаю 
всю «щекотливость» ситуации, но отвечу просто: 
наша самозабвенная беготня по городу, особен-
но в период каникул, не особенно тревожила на-
ших родителей потому, что игры наши происходи-
ли в совершенно безопасной обстановке. Никто 

Один из сыновей еврейки Марии однажды по-
явился на улице со старым ржавым кинжалом, по-
казывая его уличной ребятне со словами: «Мой 
дед этим кинжалом евреев резал, русских резал...». 
Мальчишки, среди которых был и я, внимательно, с 
широко раскрытыми глазами и некоторым страхом 
смотрели на парня и на кинжал. Вспоминая сейчас 
это «оружие», я понимаю, что кинжал был каким-
то бутафорским, поскольку там, где проходит кром-
ка лезвия, было то ли утолщение, то ли закругле-
ние, безо всяких следов заточки, да и «подвиги» де-
да были, скорее всего, вымышленными. Молодые 
люди на наших улицах иногда любили, как говори-
лось в то время, «бросить понт». Однажды вечером 
(дело было в начале 1960-х годов), подойдя к груп-
пе мальчишек и парней, я заметил, что все сбились 
вокруг одного, постарше остальных, у которого бы-
ли знаковые для страны имя и фамилия — Воло-
дя Ульянов (!). Из-за пояса у Володи торчала руко-
ятка как будто пистолета (это, понятное дело, бы-
ла какая-то самоделка). Указывая одними глазами, 
собравшиеся ребята перешептывались: «Смотри, 
смотри, американский пистолет...».

Фантазия детворы была неистощима на вы-
думки. В одно лето на нашей улице пошло удиви-
тельное поветрие. По чьей-то инициативе в спор-
тивном магазине «Динамо» на проспекте Револю-
ции с помощью солдат были приобретены шпаги 
и рапиры, с помощью которых я и некоторые мои 
товарищи день или два отчаянно рубились друг с 
другом, изображая мушкетеров и ещё Бог знает ко-
го. Мое участие в этом мероприятии было останов-
лено само собой после того, как я чуть не угодил в 
глаз своему приятелю Вахе Магомаеву и только тут 
с ужасом обнаружил, что металлическая шишеч-
ка на острие моей рапиры снесена чьим-то отча-
янным ударом, и спортивное оружие превратилось 
в самое настоящее... После этого рапира была на-
всегда заброшена в сарай.

Глава 2. 
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не имел понятия о «маньяках», педофилах, «ма-
стерах» детской порнографии, занимающихся по-
хищением детей, и тому подобных мерзких вещах, 
которые стали неотъемлемой и печальной приме-
той нашего времени. Впрочем, было бы ошибочно 
предполагать, что наше местонахождение совер-
шенно не интересовало взрослых. Ближе к вече-
ру мой папа всегда «выдвигался» в район предпо-
лагаемого нахождения сына и с самым серьезным 
видом приближался навстречу отпрыску и его то-
варищам, иногда с «вицей», так отец называл сло-
манную с дерева ветку. 

Впрочем, бывало, хотя и крайне редко, что дет-
ские вылазки и отчаянная неуемность, свойствен-
ная, как видно, всем подрастающим поколени-
ям, приводили к драматической развязке. Как-то 
в соседнем ЖАКТе, уже не помню для чего, сняли 
створки больших железных ворот и временно при-
ставили к стене дома. Один из жактовских пацанов 
решил взобраться на это нагромождение, но оно 
было установлено неустойчиво и рухнуло... Маль-
чишка погиб на месте. Жуткая лужа крови прямо у 
входа во двор ЖАКТа послужила всем окрестным 
детям грозным предостережением о последствиях 
шалости, которая была вовсе не обязательной. Не-
счастные родители не могли более оставаться в до-
ме, у которого случилась трагедия с их сыном, и уе-
хали прочь от страшного места.

И всё же ребятня искала всё новые и новые 
приключения. Упоминавшийся мной выше тезка 
вождя мирового пролетариата запомнился мне и 
тем, что однажды вместе с сотоварищами сбежал 
из дома, как выяснилось, на какой-то небольшой 
островок на реке Сунже.

К слову сказать, Сунжа была центром притя-
жения грозненских мальчишек. Вода в ней была 
грязная, глинистая да ещё с запахом нефти из-за 
того, что в реку периодически делали сбросы не-
фтеперерабатывающие заводы, но, как говорит-

ся, за неимением лучшего, сходила и такая. В реку 
ребята иногда отваживались прыгать с моста, че-
рез который можно было попасть с улицы Перво-
майской в район будущего Олимпийского проезда, 
сплавлялись по ней на самодельных плотах. Старо-
жилы (например, знакомый моего отца, А. А.  Крас-
нов, о котором речь пойдет ниже) утверждали, что 
в 1930-е  годы Сунжа замерзала, и тогда по ней 
(о  чудо!) катались на коньках.

Так вот, матери большинства ребят сбились с 
ног, потеряли сон, и лишь мама Володи Ульяно-
ва — Слава Андреевна   — полька по происхожде-
нию, заядлая курильщица, работавшая комендан-
том одного из общежитий пединститута, была аб-
солютно невозмутима. На вопрос, почему она так 
себя ведёт, тётя Слава ответила: «Мой сын любит 
вкусно есть и сладко спать. Он быстро вернётся». 
Прогноз Славы Андреевны был точным, как в ап-
теке. Володя и его сподвижники, совсем немного 
хлебнув романтики костров и ночевок под откры-
тым небом, явились домой и были прощены.

Частью нашего времяпровождения были и 
периодические обострения отношений с ребята-
ми из ЖАКТа, у которых во дворе была своя ком-
пания. Что было причиной для этого, вспомнить 
сейчас уже невозможно. «Вражда» приводила 
к тому, что мы бросались друг в друга мелкими 
камнями (при этом промах соперника сопрово-
ждался издевательским и по-детски жестоким 
подначиванием: «Не попал, не попал, свою мать 
закопал!»), высохшими кукурузными початками, 
один из которых угодил-таки мне в лицо. Но эти 
«перестрелки» прекращались также быстро, как 
и начинались.

Объектом детских игр могли служить руины ба-
ни, предназначенной под снос, невдалеке от бере-
га Сунжи, за кинотеатром «Космос». Кстати, когда 
возводили этот объект соцкультбыта, мы приходи-
ли играть в огромном котловане, вырытом под фун-
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дамент. В детские годы нам и не приходило в голо-
ву, что рядом, на территории сквера им.  А. П.  Чехо-
ва, когда-то находилась крепость Грозная. Кстати, 
в нашем представлении слово «крепость» ассоци-
ировалось с высокими стенами, башнями с зубца-
ми и тому подобным. В    действительности все бы-
ло намного прозаичнее1. За сквером им. А. П.  Че-
хова находился так называемый Трек — городской 
парк им. С. М. Кирова со всевозможными аттрак-
ционами, бассейном-«лягушатником» и малень-
ким прудом, по которому можно было покататься 
на лодках.

Ребятами мы любили играть в так называемый 
«клёк» (разновидность городков) и, конечно же, 
классический «дырдыр» — футбол с маленькими 
воротами («штангами» служили два кирпича или 
камня) без вратаря. Почему-то излюбленной пло-
щадкой для этого был отрезок улицы Чернышев-
ского, выходивший на улицу Первомайскую.

Долгие игры на свежем воздухе (специфиче-
ская атмосфера нефтяного Грозного была для нас 
привычной и становилась ощутимой разве тог-
да, когда делало сильный «выброс» в атмосферу 
какое-либо предприятие), конечно же, возбужда-
ли аппетит. Одного обеда, для которого дети при-
бегали домой, причем не всегда, конечно же, не 
хватало, особенно ближе к вечеру, а снова пока-
заться на глаза родителям не хотелось    — «заго-
нят». Мы собирали и ели на улице курагу, абри-

косы, тутовник, благо фрукты сами падали с де-
ревьев нам под ноги, покупали в автоматах или 
на тележках газированную воду (сладкую   — по 3 
коп., простую   — по 1 коп.), иногда ели мороженое, 
разновидности которого каждый знал наперечёт. 
Эти цены я помню и сейчас: фруктовое в бумаж-
ном стаканчике — по 7  коп., сливочное в вафель-
ном — по 9 коп., ну, а когда удавалось угостить-
ся пломбиром по 19 коп., или «Ленинградским» 
по 22 коп. с шоколадной глазировкой да ещё за-
пить это «Крем-содой» (!), то, казалось, достигнут 
самый верх блаженства. Но такие удачи случа-
лись редко, и подобное лакомство возможно бы-
ло только с родителями, которые водили меня в 
маленькое деревянное кафе, находившееся между 
средней школой № 2 и местным Обкомом КПСС, 
именуемое в народе за свою форму «подковой». 
Иногда папа приносил домой мороженое в белом 
фаянсовом кувшинчике, купленное в павильоне 
на площади им. Орджоникидзе, в котором стоял 
небольшой фонтан, украшенный фигурами мед-
ведей, уплетающих этот чудесный продукт. Но то 
родительское угощение. А ещё слаще было каким-
то чудом найти, скажем, на трибуне площадки 
для ручных игр при близлежащем стадионе «Ди-
намо», а то и на нем самом, 3 или 5 рублей, поте-
рянных кем-то из незадачливых болельщиков, и 
накупить на них сладких концентратов в виде ма-
леньких кубиков, сладких кукурузных хлопьев, 
продававшихся в маленьких коробочках (в отли-
чие от несладких, но в больших), и, конечно же, 
мороженого. Впрочем, если всего этого добыть не 
удавалось, то некоторым моим сотоварищам впол-
не сходил и кусок хлеба с сахаром, сунутый в руку 
матерью. Надо сказать, что в семьях у чеченцев и 
ингушей не так пристально следили за своими ча-
дами, пока тем было немного лет. Правда, на руке 
у детей можно было увидеть цветную нитку, завя-
занную вокруг запястья. То, что это своеобразный 

	 1	 Крепость имела вид правильного шестиугольника, каждая 
сторона которого являлась фронтом для одного батальона, а 
каждый угол — выдававшимся вперед бастионом с двумя ам-
бразурами. Вал крепости представлял собой земляную насыпь 
немногим выше человеческого роста, укрепленную палисада-
ми. Крепость была окружена глубоким рвом. На каждом басти-
оне располагалось по два орудия — всего 12. От главных ворот 
через ров был переброшен мост (Город Грозный. Популярные 
очерки истории. — Грозный, 1984. — С.11).
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талисман, я осознал много позже2. Но вот когда те 
подрастали и начинали взрослеть, то тут появля-
лась и модная одежда, обувь, а у девушек — и зо-
лотые украшения.

Любимым занятием в летнее время было ку-
пание в фонтанах. Мы перепробовали все, которые 
были нам известны в центре города. Самым боль-
шим был фонтан в парке на набережной Сунжи. 
Его струи мощно били вверх, осыпая прохожих и 
маленьких купальщиков серебряными брызгами 
водяной пыли. Другие, поменьше, находились на-
против средней школы № 1 и библиотеки имени 
А. П.  Чехова. Мы играли со струями, изливавши-
мися из боковых отверстий, шаловливо направля-
ли их друг в друга, с наслаждением бултыхались в 
холодной воде, сам запах которой в летний зной 
доставлял нам удовольствие. Никогда и никто не 
делал нам никаких замечаний по поводу использо-
вания фонтана как импровизированного бассейна. 
Всё было в порядке вещей. Освежившись, мы бе-
жали одеваться в какие-нибудь близлежащие ку-
сты, озираясь на прохожих. Неистребимая страсть 
к купанию в фонтанах привела однажды к тому, 
что я с приятелями забрался в фонтан на терри-
тории 1-й горбольницы, который оказался малень-
ким и грязным. К тому же я в нём, к своей досаде, 
порезался о битое стекло. 

И тут настало время рассказать о том, как мы 
вели себя в экстремальных ситуациях, когда кто-
либо из нас получал телесные повреждения. Такие 
случаи иногда возникали во время наших вылазок 
по городу. Порезать ногу было делом обычным, и 

мы сейчас же бежали с «раненым» товарищем до-
мой либо, чаще всего, в травмпункт при всё той же 
горбольнице (чтобы сгоряча не досталось от роди-
телей за неожиданный «сюрприз»). Процедура ле-
чения, правда, не вызывала восторга у очередного 
мальчишки, получившего повреждение. Один из 
нас с криком не давался поставить ему скобки по-
сле того, как рассек себе ногу «на трубах». Медсе-
стра махнула рукой и просто перевязала ногу по-
страдавшего. Подобная история случилась и со 
мной, но дома, когда я в одиночестве решил поу-
пражняться перед зеркалом с большим ножом для 
резки капусты, только что купленным родителя-
ми. Нож выскользнул из руки и воткнулся в левую 
ногу. Кожа была глубоко рассечена, потекла кровь, 
и я в панике выскочил во двор, где меня схвати-
ла за руку тётя Лида, сестра дяди Пети, и потащи-
ла в хорошо знакомый травмпункт. По дороге мы 
встретили мою маму, и под таким конвоем я был 
доставлен к месту лечения. Орать при женщинах, 
да ещё с чувством вины за свое дурацкое «фехто-
вание», было неудобно, и медперсонал, на сей раз, 
беспрепятственно осуществил все необходимые 
процедуры.

Особое место среди наших уличных удоволь-
ствий занимало строительство шалашей. После 
очередной обрезки веток посланцами электросе-
тей мы собирали охапки свежей зелени и тащили 
их на полянку вблизи дома Байсунгуровых. В  ша-
лаше с нами происходило какое-то удивитель-
ное превращение. Улица, дома, привычный быт, 
взрослые с их наставлениями вдруг оказывались 
где-то далеко. Таинственная обстановка, свои соб-
ственные, понятные только нам одним разговоры, 
причем нередко на особом «тарабарском» наре-
чии, которое использовалось частью наших улич-
ных ребят во время общения и игр. В этом «тайном 
языке» части слов переставлялись местами с добав-
лением дополнительных букв и частиц, чтобы ещё 

	 2	 Как специалист, занимавшийся археологией позднего бронзо-
вого и раннего железного века Северного Кавказа, я полагаю, 
что эти ниточки были очень поздним отголоском древнего обы-
чая одевать на руки детей и взрослых металлические браслеты 
(бронзовые и железные), игравшие, согласно данным этногра-
фии, роль оберегов от болезней и всевозможных напастей.
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больше запутать непосвященного. Вот лингвисти-
ческий пример типичной мальчишеской угрозы — 
«Дам по шее!» — на таком языке получалось вот 
что: «Ламдáру по леэшèру!». Внутри нашего «виг-
вама», который почему-то назывался халабýдой, 
мы оказывались на своей собственной террито-
рии, здесь не действовали законы взрослого мира. 
Здесь можно было перевоплотиться в кого угод-
но и забыть обо всем вокруг. У меня в памяти, как 
живой, мальчишка Юрка из двора по улице Дёми-
на, где жила старенькая покровительница кошек, 
игравший в шалаше в зайчиху и зайчат. Почему я 
запомнил именно его? Не знаю. Может быть, при-
чиной этого был трагический уход из жизни это-
го ребенка. Его отец, напившись допьяна, не вы-
ключил, ложась спать, газ на кухне, и утром их 
мать, пришедши со смены, обнаружила два безды-
ханных тела. Со страшным криком на глазах жи-
телей обеих улиц она потащила сына в близлежа-
щую больницу, надеясь на чудо. Казавшийся мне 
раньше маленьким, Юрка на руках матери выгля-
дел каким-то вытянувшимся, неестественно боль-
шим, словно вдруг вырос за эту ужасную ночь...

Жизнь — это штука, в которой страшное, обы-
денное и прекрасное живут вместе. Она неодоли-
мо смывает начисто боль и радость, унося всё в об-
ласть воспоминаний, а сама продолжает течь сво-
им чередом. А коли так, то надо продолжать свой 
рассказ. Одним из любимых занятий ребят с на-
ших улиц было посещение городских кинотеа-
тров. Самым ближним к нам был Сад имени 1-го 
мая или «первомайский садик», как называли его 
обитатели окрестных улиц (старое название — сад 
Чернявского, в честь грозненского городского го-
ловы). Его задняя стена выходила как раз на улицу 
Коммунистическую, а вход располагался с улицы 
Первомайской. «Первомайский садик» представ-
лял собой летнюю площадку с крытыми сценой 
и залом и примыкавшим к ним двориком, в кото-

ром стояли скамейки и бил маленький фонтанчик. 
Это был, пожалуй, единственный, «неисследован-
ный» нашей уличной ребятней фонтан ввиду того, 
что вход во двор «садика» был, по существу, плат-
ным: в Саду им. 1-го мая демонстрировали кино-
фильмы и давали концерты приезжие артисты, и 
показывать билет нужно было прямо у самого вхо-
да. «Садик» особенно запомнился мне в детстве  — 
там шли прекрасные фильмы — сказки. Их про-
смотр доставлял массу эмоций. Сердце то и дело 
замирало от переживаний за приключения героев 
или уходило в пятки от вида «страшных» персона-
жей, которые, как стало ясно годы спустя, и в под-
метки не годились тем чудовищным монстрам, ко-
торые населили кино-, теле- и видеоэкраны стра-
ны после прихода «демократии».

Другим близлежащим кинотеатром был на-
ходившийся на площади им. Орджоникидзе ки-
нотеатр им. Челюскинцев, или просто «Челик». 
Имевший большой зал и несколько малых, этот 
внушительный для Грозного тех лет кинотеатр яв-
лялся ещё одним любимым местом посещений на-
ших уличных мальчишек. В нём была своя осо-
бая атмосфера, которую создавало, с одной сто-
роны, ожидание нового интересного фильма, а с 
другой — специфическая смесь запахов, состояв-
ших из мастики для натирания пола, папиросно-
сигаретного дыма и спертого воздуха, которая бук-
вально въелась в стены и занавеси помещений ки-
нотеатра. Когда выключался свет, то наступавшая 
темнота была знаком того, что сейчас начнется то 
самое удивительное действо, ради которого ты и 
пришел сюда. Впрочем, зрители вели себя непо-
средственно — ели мороженое, щелкали семеч-
ки (хотя это не поощрялось!), шелестели оберткой 
шоколада, разговаривали; когда лента рвалась, 
дружно кричали в рубку киномехаников «Сапож-
ник, сапожник!». Особенно раздражало, если впе-
реди садился кто-то, кто загораживал своей голо-
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вой экран. Были фильмы, которые вызывали це-
лое паломничество. В «Челике» в 1960-е  годы я 
смотрел два таких фильма: «Три мушкетера» и 
«Фантомас». Пробиться на них удалось с громад-
ным трудом. Впрочем, в репертуаре тех лет были 
фильмы, может быть, не столь знаменитые и, как 
стали говорить впоследствии, «кассовые», но запо-
минающиеся. Таковы, например, были ленты по 
фантастическому роману Гр. Адамова «Тайна двух 
океанов» и «Лавина с гор» — о событиях граждан-
ской войны на Северном Кавказе. «Лавину», в ко-
торой были бешеные скачки, рубка конных сотен, 
стрельба на всем скаку с великолепной джигитов-
кой, я смотрел во все глаза с таким напряжением 
и увлечением, что вышел с тяжелой головной бо-
лью. Очень забавным был фильм «Мистер Питкин 
в тылу врага» и ещё смешнее  — «Приключения 
Питкина в больнице». Особняком стоит ещё один 
фильм, шедший в 1960-х, который имел бешеную 
популярность — это вестерн «Великолепная се-
мерка» (известный американский римейк «Семи 
самураев» Акиро Куросавы), который, как я узнал, 
повзрослев, положительно оценил Н. С.  Хрущёв, 
назвав его, правда, фильмом с «двойным дном». 
С ребятами и самостоятельно я посетил «Семер-
ку» семь раз. Но «Семерка» шла уже в другом из-
вестном кинотеатре Грозного  — широкоэкранном 
«Космосе», находившемся рядом с берегом Сун-
жи и одним из двух главных городских мостов че-
рез неё. «Космос» постепенно забирал лидерство. 
Там шло все — героико-патриотическое («Щит и 
меч», «Освобождение»), лирическое («Мужчина и 
женщина»), те же вестерны («Золото Маккены»), 
мелодрама («Пусть говорят», «Королева шанте-
клера»), приключенческая фантастика («Милли-
он лет до нашей эры»). Зарубежных фильмов в ре-
пертуаре становилось всё больше, и это было при-
метой времени. Губительная перестройка была 
ещё далеко, но дыхание «заграницы» стало более 

ощутимым. До казавшейся далекой в детстве «Ро-
дины» (находилась рядом с Чечено-Ингушским 
пединститутом) мы практически не добирались, 
и я познакомился с этим кинотеатром по боль-
шей части уже в студенчестве. Иногда мы делали 
вылазки в «Новости дня», переименованный за-
тем в «Юность» — небольшой зал, находившийся 
в здании массива 5-го жилстроительства прямо на 
центральной площади города, напротив памятни-
ка В. И. Ленину3. Здесь было рукой подать до мо-
ей родной школы № 1, и учителя в воспитатель-
ных целях водили своих питомцев (в том числе и 
наш класс) на шедшие здесь иногда экранизации 
классических произведений — «Мертвые души», 
«Войну и мир». Находившийся недалеко отсю-
да по проспекту Революции «Машиностроитель» 
я «открыл» для себя уже поздно. Правда, это от-
крытие с лихвой компенсировалось тем, что окна 
квартиры моих тестя и тещи выходили прямо на 
экран этого кинотеатра и можно было смотреть 
фильмы, не выходя из комнаты, да ещё и совме-
щать приятное с полезным, например, укачивать 
маленькую дочку Леночку. Кстати сказать, рядом 
с «Машиностроителем» находилось здание ДИ-
ТРа, т. е. дома инженерно-технических работни-
ков, которое в период восстановления автономии 
было передано под национальный драмтеатр им. 
Ханпаши Нурадилова и театр кукол4. Постепен-
но количество кинотеатров в городе увеличива-
лось, они становились все комфортабельнее («Ра-
дуга», «Юбилейный» и др.). Вообще, тема кинема-
тографа в Грозном в моей памяти стоит особняком 

	 3	 Вид на площадь им. В.  И. Ленина, относящийся к марту 1960 г., 
опубликован недавно в журнале «Родина» (2006. № 12, С. 37). 
Её строгий, едва ли не аскетический вид и сейчас вызывает 
мое волнение и сердечную тоску.

	 4	 Ханпаша Нурадилов — чеченец, Герой Советского Союза, пу-
леметчик, погибший во время сражения за Сталинград.
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в местной культурной жизни. И всё это благодаря 
деятельности двух больших кино- и театроманов, 
тогда доцентов Чечено-Ингушского государствен-
ного университета им. Л. Н. Толстого — Алексан-
дра Владимировича Очмана и Виктора Абрамо-
вича Кан-Калика. В актовом зале университета по 
вечерам они блестяще вели городской киноклуб 
«Контакт», показывая там не очень уж многочис-
ленным зрителям фильмы, которые в «глубин-
ке» не являлись «кассовыми», вроде «8 с полови-
ной» Ф. Феллини или лент А.  Тарковского. А какие 
дискуссии возникали после просмотра! Их талант-
ливо вели мои замечательные будущие колле-
ги, очень ненавязчиво, интеллигентно направляя 
зрителей к «разумному, доброму, вечному». Ну 
а что же до старенького уже кинотеатра «им. Че-
люскинцев», то как-то незаметно в 1970-е годы он 
стал местом демонстрации, главным образом, ин-
дийских фильмов (в те годы ходила шутка: «Быва-
ют фильмы хорошие, бывают фильмы плохие, но 
бывают ещё и индийские»), на которые просто не 
было отбоя от зрителей из сельских районов, по-
степенно вытеснивших горожан из некогда люби-
мого ими кинотеатра. А затем «Челик», который 
стал каким-то пыльным и угрюмым, был снесен. 
В  конце периода перестройки пустовавшее при-
метное место в центре города приобрело совсем 
другое звучание, явившись выражением наступив-
ших больших и серьезных перемен в обществен-
ной жизни, став площадью для мемориала жерт-
вам депортации чеченцев и ингушей.

Посещение кинотеатров компенсировало ещё 
слабое в конце 1950-х — начале 1960-х  годов раз-
витие телевидения, малое число телевизоров у 
населения, а затем и относительную бедность ре-
пертуара тогдашнего ТВ, тем более что до 1967 г. 
в Грозном смотрели только передачи местной сту-
дии телевидения. Первая ретрансляция состоя-
лась в начале 1967  г., когда грозненцы вместе со 

всей страной получили возможность переживать 
за нашу хоккейную сборную в поединке с коман-
дой Канады за титул чемпионов мира. В нашей се-
мье до 1961 г. телевизора не было, и я, как и дру-
гие дети, ходил иногда смотреть его к соседям Пче-
линцевым (один из запомнившихся мне фильмов 
был китайским и назывался «Подвиг рулевого», 
где рассказывалось о борьбе китайского народа то 
ли с японскими захватчиками, то ли с гоминьда-
новцами5).

Впрочем, даже появление телеприемника не 
смогло, до поры, вытеснить маленькие домашние 
фильмоскопы, по которым можно было демон-
стрировать диафильмы. Нынешним детям трудно 
представить себе, что это были простые рисован-
ные фильмы на пленке, с написанным внизу кадра 
текстом, который читался кем-либо из ребят или 
взрослых. Но с каким интересом мы смотрели их! 
Во дворе чьего-либо дома (в том числе и у нас) тёп
лым тихим летним вечером устанавливался нехи-
трый аппарат, выносилась коробка с диафильма-
ми, вывешивалась белая простыня, и на ней появ-
лялись казавшиеся нам едва ли не волшебными 
контуры популярных народных сказок, фигуры 
персонажей Нартского эпоса6, приключения геро-
ев Джека Лондона, чудо-богатырей обороны Се-
вастополя периода Крымской войны, самоотвер-
женных бойцов Великой Отечественной и многое-
многое другое...

	 5	 Гоминьдан (букв. национальная партия) — политическая пар-
тия, созданная в Китае великим революционером Сунь Ятсе-
ном. С 1931 г. была правящей партией в Китае, а её лидером 
был знаменитый маршал Чан Кайши  — будущий лютый враг 
СССР и коммунистического Китая. После поражения в борьбе 
с коммунистами Мао Цзедуна сторонники Гоминьдана перее-
хали на о. Тайвань.

	 6	 Нарты — герои древних эпических сказаний многих кавказ-
ских народов — осетин, абхазов, абазин, адыгов, убыхов, ка-
рачаевцев, балкарцев, чеченцев и ингушей.
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Мальчишки — народ изобретательный и не-
поседливый. Им мало игр и походов в кино. Нуж-
но ещё что-то, что делало бы жизнь более напол-
ненной и интересной. У наших уличных пацанов 
стремление к изобретательству проявлялось в уме-
нии мастерить, хотя и не без помощи старших бра-
тьев, а то и отцов, грубо сколоченные деревян-
ные самокаты, которые передвигались с помощью 
стальных подшипников. Цивильных заводских са-
мокатов и велосипедов (велосипеды были, пом-
нится, следующих модификаций: детские, трехко-
лесные, для ребят 8–10 лет — «Школьники», 10–13 
лет — «Орленки») тогда у детей было мало. А де-
ревянные самокаты — «дешево и сердито». Когда 
два-три таких самоката одновременно двигались 
по асфальту, то на улице стоял резкий гулкий ро-
кот. Мальчишки с восторгом носились на своих де-
ревянных «коньках», а те, у кого не было и их, бе-
жали рядом. С трехколесным велосипедом я в са-
мом начале 1960-х годов уже давно расстался и 
иногда просил у товарищей прокатиться на дере-
вянном самокате. Но вот в году, этак, 1963-м мама 
привезла мне в подарок из Москвы, где она была 
на курсах учителей в Московском государственном 
университете, самый настоящий, раскошный, за-
водской, импортный (вожделенное для советских 
людей того времени качество изделия) самокат 
производства Германской Демократической Ре-
спублики. Он был с никелированным рулем, тол-
стыми шинами и маленьким мягким сиденьем на 
заднем колесе!

Моей радости не было предела. Целыми дня-
ми летом я гонял на нём по улице, и вот однажды, 
увлекшись ездой, забрался на одну из централь-
ных магистралей — улицу Красных фронтовиков. 
И   здесь почти напротив старого здания Нефтяно-
го института7 ко мне подъехала машина (это была 
знаменитая «Победа»), из неё вышли трое мужчин 
в гражданском и сказали мне, что они из мили-

ции, а я — нарушитель правил дорожного движе-
ния. Каюсь, может быть, так оно и было: я ехал по 
самой обочине вдоль бордюра. Как бы то ни было, 
славные работники милиции погрузили мой само-
кат в машину, куда усадили и меня, и велели пока-
зывать путь к моему дому. Через несколько минут 
мы были уже у нашего забора. Вышел отец, кото-
рому вкратце сообщили, в чем дело. Нужно было 
ехать куда-то, как бы сейчас сказали, на разбор-
ку. Папа пошел одеваться, бросив при этом зага-
дочную для сотрудников милиции фразу: «Расска-
жу всё про тебя Пал Санычу». Один из моих сопро-
вождавших живо поинтересовался, кто это такой. 
Я скромно и хмуро (было неприятно, что такому 
человеку расскажут о моих приключениях) отве-
тил: «Заместитель министра внутренних дел, па-
пин знакомый»8. Я как-то и не обратил внимания 
тогда на немую сцену, возникшую после озвучива-
ния этой информации. Отец сел в машину, и мы 
быстро оказались рядом с республиканской боль-
ницей, которая находилась на ул. Первомайской, 
в опорном пункте милиции. Там какой-то началь-
ник, тоже в штатском, разъяснил причины задер-
жания и провел профилактическую работу. Затем 
нас отпустили, а самокат вернули. Замечу, что ро-
дители никак не стали наказывать меня за этот 
случай, который был напрочь забыт и вспомнился 
случайно два-три года назад.

Оценивая сейчас действия сотрудников мили-
ции, можно, с одной стороны, выразить удовлетво-
рение их поведением. Они остались неравнодуш-

	 7	 Уничтожено бомбежками (на крыше здания во время 1-й чечен-
ской войны стояли зенитные орудия незаконных вооруженных 
формирований).

	 8	 Эту должность в МВД ЧИАССР в тот момент занимал подпол-
ковник  П. А. Пальчиков, приятель моего отца. В 1950-е годы 
П. А. Пальчиков работал управляющим трестом ГНСМ.
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ны к малолетнему «нарушителю» и не поленились 
потратить время на воспитательную работу с ним 
(и с его отцом), что так контрастирует с теми тя-
желыми нареканиями в адрес стражей порядка, к 
которым мы так привыкли в наше время. А с дру-
гой... Трое взрослых мужиков катали туда-сюда 
мальчишку в машине для того, чтобы потом про-
читать ему лекцию. Не забавно ли? А в это время 
взрослые нарушители с куда более серьезными на-
мерениями спокойно занимались своими «дела-
ми» на улицах города. Да простят меня нынеш-
ние коллеги тех далеких «ментов» начала 1960-х 
годов, но сдается мне, что за «трогательным вни-
манием» к моей персоне стояли вполне практиче-
ские намерения (сродни некоторым сегодняшним 
действиям милиции). В самом деле, катит по ули-
це упитанный пацан на импортном самокате (мои 
товарищи на своих деревянных драндулетах ката-
лись, где и как попало, и ими не интересовалась ни 
одна «правоохранительная душа») — такого встре-
тишь не каждый день. А не «тряхнуть» ли его ро-
дителей? Впрочем, это лишь мои предположения.

Кстати сказать, криминальные происшествия в 
городе не были такой уж редкостью в те давние го-
ды. Тому я и сам однажды был свидетелем. Буду-
чи ещё лет шести, я с мамой переходил трамвай-
ные пути на углу улиц Мира и проспекта Победы, 
напротив парикмахерской. В это время мимо нас 
пробежал парень (или молодой мужчина) в сером 
пальто и на ходу швырнул на рельсы маленький 
блестящий пистолет. Я потянулся и схватил его в 
руки. Никелированный ствол «цацки» приятно от-
ливал серебром, но спускового крючка почему-то 
не было (это я, несмотря на малость лет, запомнил 
хорошо). Парня через несколько метров скрутили 
мчавшиеся за ним все те же люди в штатском. Ко 
мне подошел один из них и забрал пистолет (не ис-
ключено, что это был искусно сделанный пугач). 
Заметным центром «теневой» жизни в городе в пе-

риод 1950–1970-х годов была так называемая ев-
рейская слободка, располагавшаяся на знамени-
той улице Московской, само название которой в 
сознании горожан было синонимом криминала9. 
Здесь проживала большая колония горских евре-
ев. На Московской можно было, как свидетель-
ствовала молва, в любое время найти в тамошних 
притонах и наркотики, и девочек. На слободке не 
раз проводили рейды стражи правопорядка, изы-
мая «зелье» (анашу) и задерживая его распростра-
нителей. Об этом моим родителям рассказывал Да-
вид Ягудаевич Матаев, сам принадлежавший к на-
роду, населявшему слободку. В 1960-е годы он был 
начальником ГАИ ЧИАССР. Его сын Илья учил-
ся у папы и мамы в СШ № 110. Впрочем, громкие 
криминальные дела, которые в «застойное» вре-
мя в Грозном были нечастыми (возможно, по при-
чине отсутствия широкой гласности), иногда по-
настоящему потрясали местное общество и особен-
но поражали людей, приезжавших в республику 
извне. В 1970 г. прямо в своем кабинете был застре-
лян лицом чеченской национальности министр (?) 
лесного хозяйства Чечено-Ингушетии В. Г. Коло-
тушкин (по ходившим разговорам, погибший был 
связан с убийцей отношениями на почве взяточ-
ничества). Ещё через 6 лет в горах был ликвидиро-
ван старый абрек Хасуха Магомадов, который пе-

	 9	 Горские евреи поселились здесь, на правом берегу Сунжи, по-
сле того, как в 1860  г. старая слобода на левом берегу сгорела. 
Место для поселения жителям Грозной площадью 4 тыс. де-
сятин на правом берегу было выделено начальником левого 
фланга Кавказской Линии генералом Н. И. Евдокимовым (Го-
род Грозный. Популярные очерки истории. — Грозный, 1984.  — 
С.  39).

	 10	 В 1970-е гг. Д. Я. Матаев и Илья были арестованы по ложно-
му обвинению и позднее вышли на свободу. Встречая потом 
Д. Я.  Матаева на улице, мне в глаза всегда бросалась его на-
стороженность, сквозившая во взгляде обида и готовность дать 
немедленный отпор.
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ред этим при попытке его задержания убил предсе-
дателя КГБ Советского района полковника Салько, 
а за несколько минут до своей гибели застрелил из 
своего карабина чеченского милиционера. Об этом 
происшествии в статье «Под сенью Корана» в 1976 
г. сообщала газета «Грозненский рабочий». О та-
ких событиях в городе обычно велось много раз-
говоров. Вполне привычными были судебные про-
цессы о расхищении социалистической собствен-
ности, ход которых иногда освещался в прессе, т. е. 
во всё том же «Рабочем». Недаром один мой быв-
ший сослуживец, С. Ф. Блуменау (ныне это доктор 
исторических наук, профессор, известный специа-
лист по истории Французской революции, работа-
ющий в г. Брянске), приехавший в Грозный из Мо-
сквы работать по распределению в ЧИГУ, говорил: 
«В Грозном газеты интересно читать. Кто-то что-то 
украл, купил...».

Но оставлю криминальную тему и вернусь к 
своим «гонкам». Им прямо-таки суждено было со-
провождаться приключениями. Став постарше, я 
сменил самокат на настоящий взрослый велоси-
пед. Местами поездок были близлежащие улицы. 
Во время одной из них группа парней и подрост-
ков, стоявших рядом со средней школой № 12, на-
чала окликать меня, а потом двое из них пустились 
за мной в погоню. Развернувшись, я во весь опор 
помчался в сторону дома. Ребята догнали меня на 
родной улице, но, поняв, что я на «своей террито-
рии», отстали.

Поэтому совершать велосипедные прогулки 
далеко от дома имело смысл в компании с кем-
либо из знакомых ребят постарше. И вот однаж-
ды такая вылазка была предпринята вместе с од-
ним из признанных лидеров нашей мальчишьей 
компании, моим соседом по двору — Александром. 
Утром на двух велосипедах, моём и его, мы втроем 
с Саниным другом Витей (которого на улице звали 
«Котярой») уехали в Тыртову рощу11. Такого «про-

гона» в качестве велосипедного пассажира у ме-
ня не было ни до, ни после этой поездки. Мы не-
слись на всей скорости, которую только можно бы-
ло выжать из простого дорожного велосипеда. Что 
за дорога — асфальт, проселок  — для Сани не име-
ло значения. На каком-то бугорке багажник, на ко-
тором я примостился позади лихого ездока, отва-
лился, и я кубарем полетел на землю. После скоро-
го ремонта мы опять помчались вперед. Приехав в 
рощу, решили передохнуть, и Александр спокойно 
выпил прямо «из горлá» прихваченную с собой бу-
тылку портвейна. Благоразумный Витя выпил ми-
нералки. Хотелось ли мне выпить хотя бы воды, не 
помню. После остановки наша поездка продолжи-
лась. Мой сосед, сзади которого ни жив, ни мертв, 
по-прежнему сидел будущий автор этих строк, не-
дрогнувшей рукой направлял велосипед к самому 
краю обрыва и ехал, не снижая скорости. Внизу, 
плещась о глинистый берег, шумела Сунжа... Вер-
нувшись, я долго и с удовольствием отмокал в ван-
ной и думал о том, что поездка, всё-таки, окончи-
лась благополучно.

Перечисляя запомнившиеся детские игры и 
развлечения я поймал себя на мысли, что все они 
связаны были, прежде всего, с летом. А что же бы-
ло зимой? Зимы в Грозном были, чаще всего, тёп
лыми. В декабре стояли туманы, в январе светило 
яркое солнце, и только февраль (недаром он «лю-
тень», как любила говорить в таких случаях мама) 
преподносил снег и мороз. Разумеется, такой по-
годный график был характерен не для каждой зи-
мы, но холода в мое время никогда не бывали осо-

	 11	 Это название, по-видимому, связано с именем сподвижника 
генерала А. П.  Ермолова подполковником Тыртовым, который 
воевал в этих местах (Клычников,   Ю.  Ю. Деятельность А.  П. 
Ермолова на Северном Кавказе (1816–1827  гг.). — Ессентуки, 
1999. — С. 47).
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бенно сильными и продолжительными, разве что 
в каких-то отдельных случаях (например, зима 
1971/1972 гг.). Конечно, завидев выпавший снег, 
белый ковер которого на улице вызывал у всех ре-
бят просто неподдельное ликование и удивитель-
ную приподнятость настроения, детвора стреми-
лась максимально использовать привалившее сча-
стье, все высыпали на улицу и отчаянно бросались 
снежками. В отдельных дворах заливались даже 
небольшие катки, и ребята играли в подобие хок-
кея. В возрасте 12–13 лет я с помощью сестры, жив-
шей тогда в Подмосковье, обзавелся коньками, вы-
ходил по вечерам кататься на улицу Первомайскую 
и на подгибавшихся ногах резал темный от грязи 
ледок неподалеку от парихмахерской на углу Пер-
вомайской и Кабардинской, напротив Ленинско-
го райисполкома12. Годы шли, и вот в лет в 14–15 
меня перестало, как прежде, тянуть на улицу. Без-
заботное детство заканчивалось... Наступала пора, 
повторюсь, «надежд и грусти нежной». Увлекшись 
чтением и ведением дневника, я отошел от преж-
ней мальчишечьей компании, словно ушел в дру-
гой мир, хотя мои тоже повзрослевшие товарищи 
по-прежнему ходили по той улице, но как-то вмиг 
отдалились от меня.

Впрочем, реальная, в целом, безмятежность 
детства не означает того, что жизнь в нашей респу-
блике была далека от проблем и происшествий, 
которые могли потрясать её до основания. Я имею 
в виду события 26–27 августа 1958 г. в г. Грозном, 
когда массой народа был захвачен Обком КПСС, 
происходили избиения партийных работников и 
т. д. Причиной этого были резко обострившиеся 
сложности взаимоотношений между возвращав-
шимися из казахстанской ссылки чеченцами и ин-
гушами и русским населением. Одним из случаев, 
который вызвал взрыв, было, как полагали многие, 
убийство прибывшего на побывку (или отслужив-
шего?) моряка — бывшего рабочего завода «Крас-

ный молот». Однако, как утверждают историки 
Ю. Ю. Клычников и С. И.  Линец, убитый Евгений 
Степашин был рабочим Грозненского химкомби-
ната13. В недавней статье Е. Жирнова, посвящен-
ной 50-летию августовских событий в Грозном, эта 
информация получила подтверждение. Что же ка-
сается матроса Рябова, друга Е. Степашина, то он, 
как оказывается, сумел избежать смерти. Впрочем, 
можно согласиться с Е. Жирновым в том, что «вер-
сия с матросом, убитым в спину, куда больше соот-
ветствовала настроениям русскоязычных грознен-
цев и поэтому имела широкое хождение»14.

Когда стихия народного негодования вышла 
из берегов, выяснилось, что недовольство вы-
звано не только национальными мотивами. На 
стихийном митинге «прозвучали уже не толь-
ко античеченские, но и антисоветские мотивы, 
недовольство Хрущёвым и его политикой, да-
же призывы к забастовке»15. Протестные ноты 
социально-политического характера были отнюдь 
не случайны. Народ не мог не видеть отрицатель-
ных сторон политики, проводившейся советско-
партийной верхушкой, отделившейся от народа 
привилегиями, зарплатой в «конвертах» и тому 
подобными вещами. Моя сестра Ирина рассказы-
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	 12	 На фото декабря 2004 г., расположенном на одной из вкладок 
к этой книге, сделанном родственником, посетившим родные 
пенаты, мрачный, зияющий темными глазницами окон остов 
здания с башенкой, на первом этаже которого находилась эта 
парикмахерская, угрюмо высился на прежнем месте, а рядом 
виднелись черные стволы ещё помнящих нас деревьев, сирот-
ливо тянущих свои ветви в серое зимнее небо.

	 13	 См.: Клычников, Ю.Ю., Линец, С.И. Северокавказский узел: 
особенности конфликтного потенциала (исторические очер-
ки).  — Пятигорск, 2006. — С. 182.

	 14	 Жирнов, Е. Секретари обкома прятались в сейфе // Власть. — 
№ 33. — 25 августа 2008. — С. 58. Благодарю за ознакомление 
с этой статьей заведующего кафедрой политологии АГПУ, до-
цента С. А. Сомова.

	 15	 Там же. — С. 59.
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вала мне, например, что разъяренная толпа вела 
по улице схваченного партийного работника С. Н. 
Джугурьянца (московский ученый В.А. Шнирель-
ман пишет о том, что нападениям якобы подвер-
глись партийцы только чеченской и ингушской 
национальности)16, у которого были сломаны два 
ребра. Ира бежала за людьми, не отпускавшими 
раненого, и кричала первое, что ей пришло в го-
лову: «Это муж моей учительницы!» (что соответ-
ствовало действительности   — жена Сурена Ни-
когосовича, в будущем доцента кафедры истории 
КПСС Чечено-Ингушского государственного уни-
верситета — Валентина Степановна была учителем 
русского языка в средней школе № 1). Обстанов-
кой не преминули воспользоваться и криминаль-
ные элементы. Начался разгул толпы, которая не-
сколько раз врывалась в здание Обкома и бесчин-
ствовала здесь. После одного из таких «приливов» 
хулиганствующие элементы были вытеснены со-
бравшимися представителями городской партий-
ной организации17. Когда много лет спустя я рас-
спрашивал родителей о том, не были ли они на 
площади у Обкома, они в один голос заявили мне: 
«Что ты, мы сидели дома и никуда не высовыва-
лись!». Тем не менее, это было не так. Моя детская 
память запечатлела бушующую массу людей у вхо-
да в Обком и страшные удары камней в большие 
окна первого этажа бывшего здания дореволю-
ционного Азово-Донского коммерческого банка 

(в бывшем хранилище которого, расположенном 
в подвале, ещё до Великой Отечественной войны 
превращенном в бомбоубежище, прятались ответ-
ственные партийные работники)18, построенного в 
этаком восточно-«мавританском» стиле. Почему 
же родители забыли о том, что отец, держа меня на 
руках, стоял рядом с этим «извергающимся вулка-
ном»? На эту тему я намерен поговорить попозже, 
когда речь пойдет о восприятии родителями обще-
ственной жизни их времени. Бунт русских, требо-
вавших остановить возвращение чеченцев и ингу-
шей, был ликвидирован после того, как в Грозный 
ввели войска. Жизнь потекла своим чередом. Гро-
зовые облака пронеслись стороной, и вызванный 
ими шторм, яростно просвистев над головами, бес-
следно, как казалось, исчез вдали.

И коль скоро самые интересные эпизоды из 
нашей и моей уличной и дворовой детской, а отча-
сти и юношеской, жизни, пожалуй, уже описаны, 
пора перейти к другой грани бытия — миру роди-
телей и их друзей, который также был неотъемле-
мой частью повседневности семьи Дударевых.

Напомню, что когда мои родители перееха-
ли в город Грозный, им пришлось поскитаться 
по чужим квартирам. Одним из мест их первона-
чального обитания был дом в Ивановском переул-
ке, находившемся тогда возле Грозненского (поз-
же Чечено-Ингушского) пединститута (а затем и 
университета)19, а позже родители перебрались на 
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	 19	 Сей замечательный переулок запомнился мне не только как 
район первоначального обитания нашей семьи, а затем и рас-
положения вуза, в котором я учился, а потом и работал, но и тем, 
что в конце этого переулка жила Зинаида Афанасьевна Гаври-
шевская — старейший филолог ЧИГПИ. Она готовила меня по 
русскому языку для поступления в пединститут. Старушка была 
некогда выпускницей знаменитых Бестужевских курсов, учени-
цей выдающегося отечественного (и польского) филолога Ива-
на Александровича Бодуэна де Куртене (1845–1929), основате-
ля Казанской лингвистической школы, чем очень гордилась.

	 16	 См.: Шнирельман, В.А. Быть аланами: интеллуктуалы и поли-
тика на Северном Кавказе в XX веке. — М. : Новое литератур-
ное обозрение, 2006. — С. 249. Этот автор там же сообщает, со 
ссылкой на мнение ингушской правозащитницы, что «русский 
бунт» был инспирирован работниками КГБ.

	 17	 Свидетельство ветерана КПСС-КПРФ, бывшего ректора 
Чечено-Ингушского пединститута, доцента В. И. Синельнико-
ва.

	 18	 Жирнов, Е. Секретари обкома прятались в сейфе // Власть. — 
№ 33. — 25  августа 2008. — С. 59.
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улицу Татарскую20, 8. Хозяйкой дома на Татарской 
была Любовь Михайловна Мурадова. Я помню её 
немолодой, полной женщиной невысокого роста, 
прихрамывавшей из-за давней травмы ноги и по-
этому ходившей с палочкой. Дело в том, что после 
того как моя семья, наконец-то, обрела пристани-
ще, связи её с Любовью Михайловной не прерва-
лись. Когда родители затеяли первую перестройку 
в доме, жить на период строительства мы перееха-
ли опять к Любови Михайловне. В детской памяти 
этот переезд запечатлелся в куче вещей, загружен-
ных на старую «полуторку»21. Любовь Михайлов-
на обожала меня, маленького, до слёз, говоря с вос-
торгом что-то вроде: «Циколеньки мои, циколень-
ки!» (что значили эти волшебные слова, я так и не 
узнал, но всегда их смущался), «Армянский маль-
чик!», угощала вкусными сладостями, на которые 
так богата изысканная армянская кухня, и сладким 
квасом с изюмом. У неё самой было двое «армян-
ских мальчиков», которых звали Шурик и Эдик. 
Эти два недоросля, пользуясь отсутствием родите-
лей, пропадавших на работе, научили малолетнего 
ребенка (которого иногда оставляли Любови Ми-
хайловне, или как я звал её в раннем детстве, «Ми-
халине», для присмотра) некоторым неприличным 

словам и потом от души хохотали, когда тот их вос-
производил. Их «старания» не пропали даром. Од-
нажды, когда отец шел со мной на руках по улице, 
нам встретились две учительницы, папины колле-
ги. Они попытались разговорить молчаливое дитя, 
хмуро смотревшее на них из подлобья, и оно в ответ 
им выдало: «Ж-па!». «Что-что...»,   — оторопели да-
мы. Папа быстро распрощался с ними и дал со мной 
ходу. Эдик и Шурик долго не показывались на глаза 
отцу... Кстати сказать, наверное, отчасти из-за этого 
случая родители предпочитали нанимать бабушек 
и тетушек, которые присматривали за мной дома до 
тех пор, пока не пришла пора идти в детский сад. Я 
запомнил их имена — баба Настя и тётя Тося. А  что 
до шаловливых сыновей нашей квартирной хозяй-
ки, то прошли годы и Шурик стал директором гроз-
ненского стадиона «Динамо», того самого, на кото-
ром 9 мая 2004  г. от взрыва фугаса погиб президент 
Чечни — Ахмат Хаджи Кадыров22. А дочка Эдика 
стала моей студенткой на истфаке ЧИГУ и переда-
вала мне приветы от совсем старенькой бабы Любы, 
которая до середины 1960-х годов ещё изредка за-
хаживала к нам в гости.

Так вот, баба Люба сдавала комнаты беспри-
ютным приезжим, к которым, кроме папы, мамы и 

сертации, то наотрез отказался брать за это деньги. Примеча-
тельно то, что Фасхтдин Салахтдинович сказал при этом: «Мы, 
европейцы, должны помогать друг другу».

	 21	 Полуторкой называли тогда грузовик отечественного производ-
ства грузоподъемностью полторы тонны.

	 22	 Место, на котором находится стадион «Динамо», примечатель-
но и тем, что здесь, а также на территории соседнего парка 
завода «Красный молот», до 1920-х годов находилось город-
ское кладбище, которое начало использоваться ещё в период 
«Кавказской войны» жителями форштадта — поселения при 
крепости Грозной. Здесь похоронены и русские воины, павшие 
во время боевых действий или умершие от ран. Красномоло-
товский парк был примечателен и тем, что когда-то на этом ме-
сте была церковь 82-го пехотного Дагестанского полка (с  его 
именем связана улица Дагестанская в г. Грозном).

	 20	 Название улицы было связано с тем, что район, к которому она 
относилась, входил в Казанскую слободу, место некогда ком-
пактного проживания казанских татар (Головлев, А.А. Этапы и 
факторы формирования населения г. Грозного (1818–1898 гг.) // 
Известия Российского географического общества. — 2000.  — 
Т. 132. — С. 76). Один из представителей татарской диаспоры 
Грозного жил с семьей неподалеку от нашего дома, по улице 
Кабардинской. Его в обиходе звали Василий Иванович, по-
скольку не все быстро могли произнести его настоящие татар-
ские (мусульманские) имя и отчество — Фасхтдин Салахтди-
нович. Это была религиозная семья — на стенах её квартиры 
висели картины с изображениями мечетей и иных святых мест 
ислама (это было в советское «атеистическое» время!). По-
жилой татарин был переплетчиком. Когда он сделал красивый 
темнозелёный переплет для рукописи моей кандидатской дис-
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сестры, относились и Григорьевы. Это была укра-
инская семья, переехавшая в Грозный из Херсо-
на. Главой семейства был Николай Христофоро-
вич, ученый-ветеринар. Супругу его, работавшую 
бухгалтером в одной из больниц города, звали Зи-
наида Михайловна, а дочерей  — Светланой и На-
ташей. Старшие Григорьевы хотя были и младше 
моих родителей, но уже успели пройти суровую 
жизненную школу (Н. Х. воевал, был тяжело ра-
нен), подружились с родителями, и эти тёплые от-
ношения, так же как и с Любовью Михайловной, 
не завершились после нашего отъезда из дома ба-
бы Любы. Григорьевы поселились в военном го-
родке, который казался мне в детстве чуть ли не 
краем света. Мы приезжали в гости к ним, они — 
к нам, причем было в обычае не ставить друг дру-
га об этом в известность, да и как? Телефона не бы-
ло ни у них, ни у нас, а расстояние между друзьями 
было, все же, вполне приличным по тогдашним 
грозненским меркам.

Но пора познакомиться с Григорьевыми (кото-
рых родители звали между собой попросту по от-
честву главы семейства Христофорычи) поближе. 
Конечно, самой привлекательной фигурой был 
Николай Христофорович. Он был человеком им-
позантным. Высокий, полный, с зачесанной назад 
черной шевелюрой, которую он всё время поправ-
лял, закидывая назад, всегда веселый, остроумный 
и общительный, неистощимый на шутки и с боль-
шим чувством собственного достоинства, Николай 
Христофорович блестяще владел немецким язы-
ком. Это, порой, выручало его в жизненных ситуа-
циях. Однажды, приехав в командировку в Москву, 
Н. Х. зашел в одну из знаменитых «сталинских вы-
соток» — гостиницу «Украина». Мест, как водится, 
не было. Неунывающий Христофорыч подошел к 
рецепции для иностранцев и обратился к дежур-
ному администратору по-немецки, протянув свой 
паспорт гражданина СССР. Та оценила и находчи-

	 23	 Перу Н. Х. Григорьева, например, принадлежит сохранив-
шаяся в семейном архиве брошюра «Химиопрофилактика  — 
новый метод борьбы с аскаридозом и гетеракидозом кур» 
(Грозный, 1965) с надписью «Дорогим Леониду Ивановичу и 
Зинаиде Сергеевне от Н. Григорьева. 14.03.65». В некрологе, 
опубликованном в газете «Грозненский рабочий» в 1969 г., го-
ворилось, что заведующий отделом Чечено-Ингушской научно-
исследовательской ветеринарной станции, кандидат ветери-
нарных наук Н. Х. Григорьев был эрудированным и опытным 
ученым, автором свыше пятидесяти научных работ, имеющих 
важное народнохозяйственное значение.
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вость, и произношение соотечественника и нашла-
таки место для его поселения. Юмор у Николая 
Христофоровича проявлялся в самых обыденных 
жизненных ситуациях. Когда у отца заболели ку-
ры, он в отчаянье пригласил своё знакомое свети-
ло ветеринарии (ну, а если без шуток, то Н. Х. в се-
редине 1960-х годов защитил кандидатскую дис-
сертацию и был одним из лучших специалистов в 
своей области в республике23), и тот с оптимисти-
ческим заключением «Отходы будут» принялся 
деятельно вакцинировать гибнущих птиц. Сколь-
ко их выжило, о том история умалчивает, но спа-
сение определенного контингента пернатых было 
отмечено, как полагается.

Та сторона жизни Н. Х., которая была связана 
с процессом «отмечания», достойна особого упо-
минания, поскольку по-своему связана с фантази-
ей и выдумкой этого человека. Но и, увы, явилась, 
в немалой степени, причиной преждевременной 
смерти яркого и талантливого человека. Не могу, 
разумеется, по причине малых лет, судить об этом 
предмете самостоятельно, но, по словам родите-
лей, Николай Христофорович был тонким гурма-
ном в области составления всевозможных настоек, 
наливок и т. д., изготавливая изумительные апери-
тивы на спиртовой основе, разлитые в соблазни-
тельные графинчики, бутылочки и т. п., причем не-
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Л.И. Дударев во дворе дома с пернатым любимцем. 1950-е  гг.

пременно с возвышенными, поэтическими назва-
ниями вроде «Божья слеза». В доме Григорьевых 
устраивались встречи Рождества и Пасхи, во вре-
мя которых от души веселились и взрослые, и де-
ти. Взрослые  — за столом, дети — вокруг него, а то 

и под ним. Малышня выбегала затем на улицу, где 
сталкивалась с местными детишками, желавшими, 
в том числе, «испытать на прочность» явившегося 
в гости пацана с далекой улицы. С детьми от души, 
иногда интересно, весело, с выдумкой играла под-
руга Зинаиды Михайловны Александра Петров-
на (для родителей просто Шурочка). Столы бы-
ли обильными и щедрыми, и кудесничал здесь не 
только Николай Христофорович, являвшийся не-
изменной душой компании с анекдотами, шутка-
ми, веселыми историями и, конечно же, со своими 
вариациями горячительных «слёз», но ещё боль-
ше его теща — Домна Терентьевна — маленькая су-
хонькая старушка с большими, добрыми, чуть с лу-
кавинкой глазами, готовившая, помнится, замеча-
тельный куриный холодец, всевозможные пироги 
и т. п. Кстати, холодец хранился зимой попросту в 
ящике у входа в квартиру, и однажды, причем пря-
мо во время приема гостей, какие-то «злоумыш-
ленники» похитили пару тарелок чýдного продук-
та и скрылись с ними, несмотря на «погоню», в не-
известном направлении, что со смехом и легкой 
досадой обсуждалось затем за столом.

Шли годы. Встречи с Григорьевыми станови-
лись всё реже. В последние три года жизни Нико-
лая Христофоровича их практически не было. А  в 
1968 г. умерла Домна Терентьевна. Мы пришли 
вечером накануне похорон отдать последний долг 
человеку, с которым сроднились за много лет. Ма-
ма, глядя на покойницу, тихо плакала. Гроб с те-
лом умершей стоял в комнате, где ещё, кажется, 
совсем недавно кипело дружеское веселье. Все-
го через год, 18 сентября не стало и главы семьи, 
скончавшегося на 47-м году жизни. Сердце Нико-
лая Христофоровича, не совсем здоровое и пре-
жде, не выдержало того, что его супруга, совершив 
растрату на работе, попала под следствие. Вско-
ре после похорон мужа она оказалась в местах ли-
шения свободы... Старшая дочь Григорьевых ещё 

Глава 2. 

Детские  
игры и раз-

влечения.  
Друзья семьи,  

быт, общая  
атмосфера



86

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

87

раньше вышла замуж и уехала в Украину, а млад-
шая уже после ареста матери через какое-то время 
также соединила свою судьбу с каким-то молодым 
человеком и таким вот образом оказалась на стезе 
самостоятельной жизни.

рия Никифоровна — домохозяйкой. Это также бы-
ла гостеприимная семья, которая всегда радушно 
и хлебосольно встречала своих друзей. В компа-
нии Колесниковых родители нередко проводили 
праздники, например, Новый год. В ней, как во-
дится, были свои заводилы и лидеры. К ним, пре-
жде всего, относился брат Михаила Даниловича, 
Афанасий Данилович, которого в семье и кругу 
друзей колоритно и просто называли Афанас. Не 
отставал и мой папа, который от души веселился 
в компании Колесниковых. Тут были и переодева-
ния, когда обнаженный по пояс отец изображал 
небезызвестного в то время господина Мобуту24, а 
Мария Никифоровна в маске — забавную обезьян-
ку, и танцы до упаду. Любимой песней была «Под-
московные вечера», отчего мама звала её «колес-
никовской». Развлечения взрослых длились всю 
ночь, и меня, как и младшего из сыновей Колес-
никовых — Володю, в определенный момент укла-
дывали в одной из комнат для сна. Но спать, есте-
ственно, не хотелось, и, пользуясь отсутствием 
взрослых, Володя показывал мне какие-нибудь се-
мейные мужские раритеты, например, отцовский 
кинжал, то ли большой охотничий нож с цветной 
наборной ручкой или что-либо в этом роде.

В компанию Колесниковых входила одно вре-
мя и семья Пальчиковых — Павел Александрович 
(о котором уже упоминалось выше) и его супруга 
Анастасия Александровна. Они были бывшие ле-
нинградцы, и это чувствовалось, в особенности в 
манерах Павла Александровича, в которых скво-
зила интеллигентность, мягкость (несмотря на его 

Родители (мама — первая слева, папа — третий слева) в кругу друзей. 1960-е гг.

С Григорьевыми многое роднило других при-
ятелей моих отца и матери — семью Колеснико-
вых. Глава семьи, Михаил Данилович, был началь-
ником республиканского участка «Кавэлектро-
монтажа», т. е. по нынешним понятиям, местным 
энергетическим «олигархом», а его супруга Ма-

	 24	 Конголезский политический деятель, президент Конго тех вре-
мен.
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милицейский род занятий). Его жена была весьма 
непосредственной, улыбчивой дамой, которая лю-
била подначивать мужа, склонного иногда преуве-
личить что-либо в рассказе за столом.

Я с удовольствием по жизни вспоминал (и 
вспоминаю) эти славные шумные встречи. И ка-
ково же было узнать из газеты «Грозненский ра-
бочий» в конце 1980-х годов, в эпоху «перестрой-
ки», что «колесниковский» дом, находившийся на 
ул. Первомайской, между республиканской и 1-й 
городской больницами, оказывается, был возве-
ден на поистине страшном фундаменте, в качестве 
которого послужили надмогильные вайнахские 
cтелы, так называемые чурты! Они были сброше-
ны с чеченских захоронений в период после высе-
ления и цинично использованы в качестве строй-
материала. Так тоталитарный сталинский режим 
хотел стереть всякую память о прежних (как дума-
ли его деятели) жителях края. Выходит, что наше 
счастье невольно основывалось на несчастье мно-
гих других людей. Было ли то, что случилось с нами 
в начале 1990-х, расплатой? Если и да, то за чужие 
грехи. Мы сами ни в чем не были виноваты перед 
чеченцами и ингушами. Как, впрочем, и 25 мил-
лионов «русскоязычных», которые велением исто-
рии оказались за пределами «своих» национально-
территориальных образований. В советское время 
каждый уголок страны был родным, и никому в го-
лову не могло прийти то, что настанет день, когда 
родина станет мачехой, а граждане   — «негражда-
нами» и людьми второго сорта, нежелательными 
и чуждыми пришельцами25.

Но в 1950–1970-е годы такое не могло бы при-
сниться и в самом кошмарном сне. Жизнь тек-

ла своим обычным чередом и дарила свои скром-
ные радости. А они больше всего были связаны с 
праздниками — 1 и 9 мая, 7 ноября, с Новым го-
дом и приемом гостей. На праздники мама, как 
правило, пекла пироги. Это были пироги с повид-
лом из наших же абрикос и ореховые рулеты, для 
изготовления которых мама держала на кухне не-
сколько черных, как уголь, противней. Она колдо-
вала над тестом и пирогами до глубокой ночи. К 
пирогам из оставшегося сладкого теста во време-
на моего детства мама прибавляла пару булочек в 
форме птиц. Тесто, уже заправленное в кастрюлю, 
я любил попробовать и сырым. Когда мои попыт-
ки отведать тесто становились слишком назойли-
выми, мама прикрикивала на меня: «Тикай отсю-
да!». Наконец, свежеиспеченные пироги, покры-
тые блестящей коричневой корочкой, бережно 
укутывались в какие-то полотенца и накрывались 
сверху старым одеялом. Большим удовольствием 
было прийти утром на кухню и поставить на стол 
противень со свежим пирогом, пахнущим аромат-
ной сдобой. Выпив чаю, шли на демонстрацию. 
Шум, суета, бурный круговорот людей, громкая 
маршевая музыка, толпы нарядно одетых людей 
в приподнятом настроении, транспаранты, при-
зывы — все эти приметы первомайских и ноябрь-
ских демонстраций были неотъемлемой частью 
нашей жизни, и тот оптимизм, которым веяло от 
празднеств, не могла нарушить и непогода, кото-
рая случалась не только на 7 ноября, но иногда и 1 
мая. Впрочем, с годами вся эта обстановка стано-
вилась более и более привычной и даже заурядной 
и воспринималась, увы, с все меньшим вдохнове-
нием... К её восприятию в более зрелом возрасте 
стали примешиваться другие впечатления и оцен-
ки. Возможность взглянуть на некоторые стороны 
действительности реалистичным взглядом взрос-
лого человека приводила иногда на демонстра-
циях к забавным эпизодам, но на грани «фола». 

	 25	 Бывший президент Латвии Вайра Вике Фрейберга иносказа-
тельно называла «русскоязычных» «марсианами».
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Как-то мой приятель и коллега давних лет Вла-
димир Петренко, человек, наделенный чувством 
юмора, идя рядом в праздничной колонне нашего 
университета, наклонился ко мне и негромко за-
метил: «Вот если бы сейчас вместо “Слава КПСС!”, 
кто-нибудь крикнул “Слава Аллаху! Вуро!26” Вот 
было бы шуму!». Шедшие неподалеку от нас люди 
стали оборачиваться, и, пожалуй, эти взгляды не 
были одобрительными. Володя не выглядел про-
роком, но спустя не так много лет на обочинах до-
рог северокавказских республик появились пла-
каты с такой надписью, разве что без «Ура!». На-
ступила эпоха плюрализма и конфессиональной 
свободы.

...После демонстрации (когда пришло мое со-
вершеннолетие) отец доставал коньяк, и мы се-
мьей праздновали ту или иную дату. 9 мая было 
для родителей особенным праздником, наполнен-
ным душевным трепетом, о чем я непременно ещё 
упомяну в своем последующем повествовании. 
Особую прелесть имел Новый год, когда непремен-
но приобреталась ёлка, ставившаяся в самой боль-
шой и высокой комнате, украшавшаяся игрушка-
ми, огнями, блестящим дождем. Она наполняла 
дом волшебным запахом свежей хвои, а разноц-
ветные лампочки издавали неяркий, но проникно-
венный интимный свет, под который так здорово 
мечталось и грустилось. Те старые елочные игруш-
ки, на которых лежит отблеск ушедших лет, до сих 
пор вешают на ёлку в моей армавирской квартире 
в новогодние праздники. И вот я, грешным делом, 
как-то недавно подумал: «Молодежь под новогод-
ней ёлкой грезит о будущем, а те, кто уже пожил 
немного на этом свете, видят в её огнях отражение 
своего прошлого...»

Родители делали великолепный холодец, тер-
ли со слезами (эта работенка, бывало, перепадала 
и мне) выращенный в нашем садике крепчайший 
хрен, из которого делалась острая приправа к хо-
лодцу, сильно ударявшая в нос. Каких-то других 
особых яств не было. Ещё в 1960-е годы в нашем 
магазине на Первомайской продавалась черная и 
красная икра в больших банках. Но не помню, что-

Мама и папа после Первомайской демонстрации. 1967 г.
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бы кто-либо при мне покупал её. Было очень доро-
го. Зато по дворам стали носить отличную черную 
икру, добытую нелегальным способом и стоив-
шую дешевле. Её родители периодически покупа-
ли у таких «распространителей»  — обычно кого-
либо из соседей из близлежащих домов. Но регу-	 26	 Вуро! (чеч.) — ура!
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лярной праздничной и уж тем более повседневной 
едой «контрабандная» черная икра так и не стала.

Мои родители не только любили ходить в го-
сти, но и сами умели хорошо принимать гостей. 
Особенно любил это отец, который весь светил-
ся от удовольствия. Общение было его сутью, па-
па являлся человеком общества, переживая в нём 
самые вдохновенные минуты. Обладавший при-
ятным и достаточно сильным тенором, он обожал 
петь для гостей. В его репертуар входили: «Выхо-
жу один я на дорогу», «Дивлюсь я на небо», «Ес-
ли бы милые девицы...» и, конечно же, папино 
коронное «Когда я на тройке служил ямщиком» 
(«ямщицкая» тема, вообще, что называется, гене-
тически близка нашей семье. Мой прапрадед по 
материнской линии и был самым, что ни на есть, 
настоящим ямщиком). Отец любил показывать го-
стям фотографии горячо любимой им Зиночки в 
молодости, обладавшей «голливудской» внешно-
стью, а, выпив лишнюю рюмочку, приносил пету-
ха или курицу (позже любимых голубей), все аха-
ли, восторгались красотой птиц.

Круг общения родителей был достаточно раз-
нообразен. В него входили не только люди с «по-
ложением», но и такие же, как и мы, «простые 
смертные». Тем более что этому способствовало 
страстное увлечение папы голубями. А голубятни-
ки в массе своей народ самый, что ни на есть, про-
стой  — шофёра, рабочие. Впрочем, среди них был 
и один прокурор, который приходил полюбовать-
ся отцовскими птицами. Колоритной, по-своему, 
личностью был и другой папин знакомый   — Алек-
сандр Акимович Краснов, сапожник по профессии, 
также обожавший голубей. Это был пожилой че-
ловек, ходивший по причине хромоты с палочкой, 
который неизменно появлялся у нас дома с каким-
либо скромным гостинцем, очень уважительный, 
по долгу беседовавший то с отцом об их любимом 
предмете, то с родителями о жизни, в том числе о 

своем сыне. В его своеобразном лексиконе попада-
лись забавные словечки и выражения, которые мы 
всегда вспоминали в семье. Он неизменно гово-
рил, например, «улияет» (вместо «влияет»), «аби-
зательно» (вместо «обязательно»), «итакидалее» 
(именно вместе), «упичитление» (вместо «впечат-
ление»), «мулинè» (нитки, применявшиеся в са-
пожном деле), «моя Марыя» (о своей жене) и т. п. 
Мы привыкли к его визитам и простым разгово-
рам. Наш знакомый, однако, страдал гипертонией, 
на почве которой чувствовал себя всё хуже. Визи-
ты прекратились, болезнь привела к осложнениям 
в психике. Затем последовала внезапная драмати-
ческая развязка. Однажды ночью старик Краснов 
встал с постели и ушел из дома. Ушел навсегда и 
исчез бесследно — как ни старался его сын Нико-
лай разыскать отца, всё было напрасно...

Если говорить о нашей обыденной домаш-
ней жизни, то она, пожалуй, мало чем отличалась 
от повседневного существования многих дру-
гих грозненских (и вообще советских) семей. Но 
именно она с возрастом вспоминается всё чаще и 
кажется все милее. Почему так? Может быть, по-
тому, что протекала она под мирным небом, мы 
нисколько не сомневались в том, что у семьи бу-
дет завтрашний день, что живем в самой лучшей 
стране на свете...

Конечно, будни всегда были буднями. К тому 
же, не всегда безмятежными, чему, например, спо-
собствовала природная стихия. В конце 1950-х го-
дов в г. Грозном произошло довольно сильное на-
воднение, когда после обильных проливных дож-
дей вода в Сунже поднялась под самые мосты в 
центре города, затопив набережные и смыв свои-
ми бурными потоками все, что находилось в ни-
зинах. По реке несло какие-то предметы, бревна, 
иногда животных. В районе так называемого Баро-
новского моста (по району города, начинавшемуся 
сразу за мостом и именовавшемуся среди населе-
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ния Бароновкой27) у реки были затоплены неболь-
шие домики, стоявшие недалеко от берега. Мы с 
отцом ходили смотреть на них. Помню, как меж-
ду хибарками вплавь перебирался какой-то муж-
чина, собирая в воде вещи.

Другой, более часто случавшейся напастью, 
были землетрясения. Первое из них, которое хоро-
шо запомнилось, случилось в мае 1970 г. Это бы-
ло отголоском страшного дагестанского землетря-
сения, когда целые аулы уходили под землю. Силь-
ный толчок заставил выбежать из летней кухни во 
двор. Люди долго не заходили в дома, ждали по-
вторного толчка. Но усталость взяла своё, и спать 
мы всё-таки пошли под крышу. Подобное случа-
лось и позднее. Особенно неприятно было пережи-
вать толчки, находясь в многоэтажных домах. Но 
со временем мы, в какой-то степени, притерпелись 
и к землетрясениям. В июле (или августе?) 1976 г. 
был сильный толчок, напугавший приезжих ребят, 
которые долго сидели на бордюре напротив нашего 
дома. Родители же, закончив полив цветов во дво-
ре, асфальта под забором и у окон и, конечно, на-
шего «хренового садика», что было обычной их за-
ботой в жаркие летние вечера, отправились спать.

Что же, сила повседневной жизни — в её по-
вторяемости, в обманчивом ощущении того, что 
происходящее изо дня в день будет вечным. А сре-
ди этого «вечного» были разные самые элементар-
ные вещи, например, уход за участком перед до-
мом, его прополка и полив. На нём однажды для 
эксперимента даже посадили картошку, и в один 
из октябрьских дней, когда в воздухе был уже раз-
лит бодрящий осенний холодок, весело выкапы-
вали её, обсуждая то, как сейчас сварим её и от-
ведаем «даров природы». Отдельная тема — это 
заготовки на зиму, когда из расположенного не-
подалеку подвальчика на Первомайской, где на-
ходился овощной магазин, на себе таскали пыль-
ные мешки с все тем же «идеалом пионеров»28 или 

с луком, а то и несли их с папой с базара, частич-
но подвозя на «попутном» трамвае. Закатка соле-
ний и варений в родном отечестве — дело поистине 
всенародное. Наша семья была занята им так же, 
как и все простые (и не очень; теперь иногда пишут 
о том, что этим, оказывается, увлекались и жены 
высших партийных начальников) советские люди. 
Сбор (или в необходимых случаях покупка) и мой-
ка овощей и фруктов, приправ, изготовление паху-
чего пряного рассола, душистого варенья и т. п. бы-
ли таким же привычным делом, как завтрак, обед 
и ужин. Закручивание баллонов с готовым продук-
том с помощью нехитрого ручного устройства бы-
ло целым искусством и тоже требовало к себе при-
стального внимания, заставляя родителей (особен-
но маму) находиться на кухне вплоть до глубокой 
ночи. Обычным делом были уборка дома и двора 
(осенью от опавших листьев, зимой от снега), по-
чинка крыши, а также прочие надобности, о кото-
рых частично уже было рассказано в предшествую-
щей главе. Для исправления тех или иных нужд по 
мелкому ремонту отец держал в сарайчике ящик с 
разнообразными инструментами, разбирая кото-
рый после смерти папы, я не переставал удивлять-
ся его предусмотрительности. Впрочем, если что-
то требовало сугубо профессиональных усилий, в 
этом случае отец приглашал из мастерской, нахо-
дившейся в подвале соседнего ЖАКТа, рабочих-
мастеров. Кое-кто из них порой кичился своей про-
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	 27	 До Октябрьской революции в этих местах стояли бараки, в ко-
торых жили рабочие кирпичного завода известного на Север-
ном Кавказе предпринимателя барона Р. Штейнгеля, откуда и 
произошло название Бароновка (Казаков, А. Бароновка // Гроз-
ненский рабочий. — 1985. — 30 ноября). Благодарю за это со-
общение и ссылку на статью А. А. Головлева.

	 28	 Кто из старшего поколения не помнит строчки из песни: «Ах 
картошка      — объеденье, пионеров идеал! Тот не знает на-
слаждения, кто картошки не едал!».
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фессией и связанностью с физической работой. 
Один как-то заявил отцу: «Вот я работаю, а разве 
ты работаешь?». Папа не стал с ним спорить. Он  — 
редкостный труженик — интуитивно понимал, что 
спорить с недалёким человеком ни к чему (этак 
ещё можно опуститься до его уровня). Не буду воз-
вращаться к такой теме, как ремонт дома. Скажу 
лишь, что он обычно парализовывал (как и у всех) 
нормальную жизнь его обитателей и доставлял 
иногда неприятности. Кому не известна, скажем, 
ситуация, когда приглашенный «мастер» (кото-
рый был твердо убежден в ценности и квалифици-
рованности своего труда) оказывался не на высоте 
положения. Но зато каким уютом веяло в доме по-
сле долгожданного завершения всех хлопот! В се-
редине 1960-х годов наши три комнаты, обставлен-
ные в то время новой импортной мебелью, и кухня 
во дворе казались некоторым родительским колле-
гам по школе чуть ли не «усадьбой». Одна учитель-
ница, побывав у нас дома, заключила: «Да вы тут 
живете, как помещики!». Всё это, разумеется, про-
истекало как от скромных представлений о быте 
наших людей, так из самого этого небогатого бы-
та. Он вечно был связан с тем, что те или иные ве-
щи трудно было купить (что нередко приходилось 
делать «по блату» (т. е. по знакомству) — это одно 
из самых знаковых слов советского времени!), про-
дукты могли закончиться, их сложно было раздо-
быть, и над людьми всегда висела боязнь перебоев 
в снабжении самым элементарным, которым сле-
довало обязательно запасаться впрок. Не могу не 
вспомнить о кризисе 1964 г. (закончившимся, как 
известно, Октябрьским Пленумом ЦК КПСС и сня-
тием Н. С. Хрущёва), когда белый хлеб мгновенно 
стал серым, а у магазинов выстроились большие 
очереди за этим самым насущным продуктом. Вот 
откуда эта наша «национальная игра» в засолки и 
закрутки, стремление запасаться солью, спичка-
ми, подсолнечным маслом, мукой, сахаром и кру-

пами, обзаводиться садовыми участками и т. п., ко-
торая перекочевала из советских времен в нынеш-
ние «демократические».

Неотъемлемой, а по выходу на пенсию, в чем-
то даже основной частью повседневного существо-
вания обитателей нашего дома были занятия роди-
телей репетиторством, которые регламентировали 
распорядок жизни в нём. В учение к ним вели ре-
бят со всего города. Папа и мама занимались этим 
ремеслом так же основательно, как и своей школь-
ной учительской работой, непереставая готови-
лись к занятиям, писали конспекты и т. п., хотя, ка-
залось бы, уже всё знали наизусть за многолетнюю 
работу в школе. Много позже я понял причину это-
го. Настоящий профессионал всегда тщательно го-
товится к мероприятию. У Дэйла Карнеги можно 
прочитать о том, как один высококлассный специ-
алист решил прочитать лекцию, говоря по-русски, 
с «кондачка», и провалился. С моими родителями 
подобного никогда не случалось. Они были учите-
лями от Бога и глубоко добросовестными людьми.

Повседневность — это не только работа, но и 
пища, как материальная, так и духовная. Один те-
лежурналист как-то сказал: «Еда повседневно пер-
вична». С неё и начну. Материальная пища была 
такой, какую позволяли средства в данный момент 
времени. Мама умела здорово приготовить жаре-
ную и тушеную рыбу, отбивные, котлеты, пельме-
ни, делала прекрасные борщи и супы. Но это было 
по выходным, а в будни пришедшие с работы учи-
теля по-быстрому варили, например, те же пель-
мени, но дешёвые и не очень вкусные магазинные. 
Иногда покупались чебуреки, из сладкого — кон-
феты, халва. Обычной едой были знаменитая ка-
бачковая («заморская!») икра29, обильно намазан-
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	 29	 Кто из молодых людей не знает, почему она «заморская», смо-
трите замечательный фильм, лучшую комедию советского кино 
«Иван Васильевич меняет профессию».
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ная на кусок хлеба, всё тот же «идеал пионеров», 
т. е. картошка, причём с селёдкой или рыбой горя-
чего копчения, консервы типа килек в томатном 
соусе30, домашние или приобретенные в магазине 
солёные помидоры и огурцы, а также, не виденные 
мной уже много лет, патисоны. Отец иногда лю-
бил сделать свою любимую «драчёну». Под этим 
забавным наименованием скрывались обыкновен-
ные гренки, при изготовлении которых использо-
валась обильная смесь яиц и молока, остававшая-
ся после завершения процесса приготовления не-
много студенистой. Папа обожал летом арбуз с 
хлебом, был в восторге от абрикос, которые у нас 
падали прямо с дерева. Вообще ел он немного, но 
часто   — сказывалась привычка молодости к полу-
голодной жизни сироты, а потом и желание под-
держивать хорошую физическую форму. Мама, 
напротив, особенно войдя в возраст, как в той ста-
рой комической песне, «обратно любила поесть» и 
умела это делать очень заразительно. Подлинной 
вершиной родительской кулинарии были варени-
ки с доморощенными вишнями. Чувство, испыты-
ваемое при употреблении этого блюда, когда напо-
енный вкуснейшим соком вареник раздавливался 
во рту, можно назвать только одним словосочета-
нием — «вкусовой оргазм». Впрочем, самое глав-
ное в кулинарных упражнениях моих родителей 
было в том, что они вкладывали в них всю душу, 
тогда и самая простая еда казалась изыском. Осо-
бенно это чувствовалось, когда мне случалось про-
студиться и заболеть. В детстве и отрочестве мама в 
таких случаях приносила еду прямо в постель, по-

крывая мне ноги старой клеёнчатой скатертью, на-
зывая её, как в сказке, — «скатерть-самобранка». 
Обыкновенная пища, принесенная мамой с любо-
вью и заботой, казалась вкуснее иных деликате-
сов. А если ещё под рукой оказывалась интересная 
книга, то такое «боление» временами превраща-
лось из неудобства и неприятности в своеобразное 
удовольствие.

Но, как известно, «не хлебом единым» жив че-
ловек. Мама очень любила читать и порой прово-
дила время за книгой до глубокой ночи. Особен-
но много читалось ей уже после выхода на пенсию. 
Мама с особым удовольствием читала и перечиты-
вала различные исторические романы и повести. 
Своим пристрастием к чтению мы с сестрой гене-
тически обязаны именно ей. Моя привязанность 
к этому занятию приводила к тому, что, бывало, 
не выученными оставались уроки, и однажды не-
сколько захватывающих библиотечных книг были 
спрятаны от меня родителями подальше. Совер-
шенно неожиданно я обнаружил их в стиральной 
машине, среди белья, приготовленного к стирке.

Папа любил проводить свободное время ина-
че. Как я уже упоминал, отец обожал живность — 
сначала кур, потом голубей. Сказалась ещё детская 
страсть к прекрасным птицам, кружащимся высо-
ко в небе. Отец выхаживал птенцов, не давая им 
замерзнуть зимой, и очень горевал, когда ему не 
удавалось спасти только что вылупившегося птен-
чика. Голубятники обожают любоваться свои-
ми сокровищами и ещё больше — показывать их 
друг другу и хвастаться пернатыми друзьями. Это 
и приводило к тому, что иногда под покровом но-
чи они пробирались во дворы друг друга и попро-
сту крали голубей. Однажды, когда мы втроем с от-
цом и матерью были на море в Гаграх, один из па-
пиных знакомых — молодой шофёр, дождавшись, 
когда в доме погаснет свет (на «хозяйстве» оста-
валась сестра), утащил голубей из сарая во дворе. 

	 30	 «Дары моря» со временем стали приобретаться в специализи-
рованном магазине «Океан», находившемся, как и одноимен-
ный ресторан (в нём автор праздновал свою свадьбу), рядом 
с гостиницей «Чайка», поблизости от одного из мостов через 
Сунжу в центре города. Ныне эти здания уже не существуют.
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Отдых был прерван, и семейство немедленно вер-
нулось домой. С  помощью знакомых в милиции 
незадачливого похитителя и самих птиц удалось 
найти. Воришка после примирения, состоявше-
гося у нас дома, был прощен папой. Но вот после 
вторичной кражи, которая произошла несколь-
ко лет спустя, обнаружить папиных любимцев уже 
не удалось. Отец не сдавался, продолжал держать 
ещё несколько пар голубей, но потом, поддавшись 
на уговоры мамы, кому-то отдал последние остат-
ки своей стаи. Он полюбил ходить на стадион «Ди-
намо» и гулять там — чаще со знакомыми, реже   — 
в одиночестве. Позднее к этим прогулкам стал 
присоединяться и я. Нравилось отцу ухаживать и 
за рыбками, для которых в аквариуме, с помощью 
одного старичка по фамилии Лещенко — люби-
теля диковин и имевшего всевозможные хобби  — 
были выстроены небольшие гроты, для которых 
использовались привезенные с моря камни и ра-
кушки. После смерти папы я пытался продолжить 
жизнь обитателей аквариума, но неудачно — наши 
меченосцы заболели какой-то рыбьей хворью, их 
остатки были отданы знакомому, а аквариум вы-
несен во двор...

Еще одной горячей привязанностью отца был 
футбол. Он посещал многие матчи местного «Те-
река» и в 1967  г. ему удалось пристрастить к «бо-
лению» и меня. В то время в Грозном фанатское 
движение как таковое ещё не существовало, но 
на главном городском стадионе им. Орджони-
кидзе болели отчаянно. Особенно это относилось 
к восточной трибуне, где, как гласила молва, со-
бирались шофёра. После забитого гола крик сто-
ял такой, что я однажды, будучи у себя во дворе, 
услышал его (по-видимому, помог попутный ве-
тер). А  ведь стадион им. Орджоникидзе находил-
ся очень далеко от улицы Коммунистической, в За-
водском районе, и туда нужно было добираться на 
трамвае. Посетившего однажды местный футболь-

ный матч моего дядю Сашу, приехавшего в гости 
с сыном, моим двоюродным братом, тоже Сашей, 
шокировало поведение болельщиков. Его поразил 
не столько «непечатный» лексикон (который, на-
верное, есть и в Африке), сколько то, что наши го-
рячие грозненские «фаны» не стеснялись прида-
вать ругательный смысл национальности непо-
нравившегося игрока или судьи!

1960–1970-е годы — это время, когда «голубой 
экран»31 завоевывал уверенное лидерство в куль-
турной жизни. И всё же, говоря о восприятии в се-
мье тогдашних СМИ, нельзя вначале не сказать о 
радио. Я ещё помню черный диск старой «тарел-
ки», висевшей, дай Бог памяти, в комнате старика 
Алекбера, простенький родительский приемник, 
сменившийся настоящим большим приемником-
проигрывателем, с подсвеченной загадочным зе-
леным светом шкалой, на которой были написаны 
названия далеких городов, в том числе и зарубеж-
ных. Это было окно в неведомый мир, откуда доно-
сились вести и музыка — эстрадная (на шкале так 
и было написано «джаз»), арии из оперетт и опер. 
Иногда просто так, а иногда в связи с приходом го-
стей доставались пластинки с песнями вроде зна-
менитой «Темно-вишневой шали», «Я встретил 
девушку...» или братско-славянской «Тиха вóда в 
берег бье». Пожалуй, радио всегда было вестийно-
музыкальным. Но нужно учесть то, что оно в те 
годы выдавало, прежде всего, много официоза и 
производственной тематики (что постановили, где 
и что построили, освоили, сколько «сдали в закро-
ма родины» мяса, молока, яиц, шерсти и т. п.). Пе-
риодически передавали спортивные репортажи, к 

	 31	 Мы живем ныне в вывернутое наизнанку время. Употребив 
слово «голубой» невольно озираешься по сторонам, не вызва-
ло ли это слово гаденькую усмешечку на чьем-то лице.
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которым «припадали» мы с папой. С  одним из них 
связано любопытное воспоминание. Перед стар-
том велогонки мира (это была гонка велосипеди-
стов по дорогам социалистических стран) в Берли-
не, кажется в 1967 г., каждая команда выкрикива-
ла какие-то приветствия, кличи, подогревая себя 
и своих почитателей. Не веря своим ушам, я услы-
шал, как команда ГДР трижды прокричала до бо-
ли знакомое «Зиг хайль!». Сейчас я, разумеется, 
понимаю, что ничего запретного и ненормально-
го в этом старинном немецком кличе, использо-
вавшемся в Третьем Райхе, не было. Но в то вре-
мя, когда тема войны с фашистской Германией яв-
лялась такой популярной, услышать подобное, да 
ещё от спортсменов, представлявших немецкий 
коммунистический режим, было поразительно.

Больше всего запомнилась музыка тех лет. Она 
имела свои особенности. Не бойкая и навязчивая, 
а лирическая, героическая или бравурная, она со-
провождала все наше бытие настолько тесно, что 
вошла в мое подсознание ещё в раннем детстве и 
осталась там навсегда. Родители говорили, что ещё 
малышом, стоя в кроватке, я напевал куплеты из 
классики — «Любовь свободно век кочует, законов 
всех она сильней...» (из «Кармен»)   — или патрио-
тическое «Родина слышит, Родина знает...».

Местные грозненские дикторы тогда были как 
бы незаметны, и мы даже не знали их имен, кото-
рых никто, как сейчас, не распевал на все лады, 
просто — Стрельникова и Катаков. Только теперь 
я по-настоящему понимаю, в чем заключалась 
роль этих людей. Голос Катакова имел характер-
ный тембр, немного металлический, размерен-
ный, негромкий, спокойный. Было тепло, уютно, 
спокойно, слушая этого человека, который не со-
общал ничего сногсшибательного — подробностей 
катастроф, убийств, скандалов в мире «шоузвезд», 
не рассказывал скабрезных анекдотов. Но настро-
ение, атмосфера, создаваемая дикторами, были со-

вершенно другими. Это было то, что сегодня мож-
но смело назвать уверенностью в дне сегодняшнем 
и завтрашнем, чувством удивительной защищен-
ности и веры в свою страну.

Постепенно в музыкальной тематике всё боль-
ше проявлялась национальная струя. В   эфире, а в 
1970–1980-х годах ещё и в студиях звукозаписи за-
звучали чечено-ингушские песни и мелодии. Они 
стали неотъемлемой частью музыкального фона, а 
со временем, в местах отдыха, скажем, у новогод-
ней елки на центральной площади г. Грозного ста-
ли абсолютно преобладать... Я   до сих пор помню 
несколько национальных мелодий, в том числе и 
таких, которые появились в советское время, осо-
бенно после возвращения чеченцев и ингушей из 
сталинской ссылки. Известный многим вайнахам 
и представителям русского, а также «русскоязыч-
ного» населения был «Чечено-Ингушский вальс», 
имевший слова, начинавшиеся так, — «Край мой 
родной расцветает...» (Зéзар дувáсала лéпаш — 
чеч.)32. Для национальной музыки характерно ис-
пользование гармоники, барабана и струнных ин-
струментов. Из местных исполнителей песен бы-
ли известны, например, Марьям Айдамирова и 
Умар Димаев. Делая попутно маленькое отступле-
ние от музыкально-песенной тематики, хочу заме-
тить, что поистине знаменитым представителем 

	 32	 С этой песней связана одна забавная и в то же время очень 
показательная история. Одна моя сослуживица по Чечено-
Ингушскому государственному университету как-то отдыхала 
с подругами, такими же русскими жительницами Грозного, в 
Прибалтике то ли в конце 1970-х, то ли в начале 1980-х годов. 
Почувствовав в каком-то кафе негативное отношение к рус-
ским и русской речи, мои землячки принялись как бы перегова-
риваться между собой, используя слова этой песни (при этом 
безбожно коверкая их). Это произвело приятное впечатление 
на местных завсегдатаев, поскольку было, по-видимому, более 
благозвучно для их слуха.
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чеченской советской культуры был всемирно из-
вестный Махмуд Эсамбаев      — замечательный тан-
цовщик, достигший высокого совершенства, чьи 
номера, ставшие классическими, — от «Автома-
та» и «Танца Золотого бога» до танца пастуха  — 

часто показывали по ТВ в 1960-е годы. Большой 
популярностью пользовались чечено-ингушские 
танцы, особенно лезгинка. Она исполнялась мест-
ными артистами из ансамбля «Вайнах» как-то осо-
бенно залихватски, зажигательно, так что мало кто 
на Кавказе мог с ними сравниться33.

В Грозный постоянно приезжали и извест-
ные советские эстрадные певцы — Леонид Утёсов, 
позднее, в 1960-е — Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, 
Кáльмар Тенносаар, в 1970-е  — Алла Пугачева, Со-
фия Ротару и её сестры, Валентина Толкунова, в 
1980-е — Михаил Боярский, Юрий Антонов, «Ма-
шина времени» и др. Бывало, заносило и каких-
нибудь зарубежных «Лос Парагвайос» (Двух па-
рагвайцев — исп.).

И с всесоюзно известными, и местными ис-
полнителями случались иногда забавные казу-
сы. Один из нынешних классиков отечественной 
эстрады в начале 1960-х годов, проживая в гости-
нице и хорошо здесь проводя время после кон-
цертов, оклеил стены своего номера наклейками 
от бутылок с теми горячительными напитками, 
которые были употреблены в ознаменование ны-
нешних и будущих успехов певца. И эти дерзания 
на поприще гостиничного дизайна не остались 
незамеченными местной общественностью. В той 

же самой газете, «Грозненском рабочем», которая 
повествовала о «подвигах» приезжей знаменито-
сти, было опубликовано письмо сельского интел-
лигента, который возмущенно описывал изыски 
репертуара городской артистки, которая под наи-
грыши чеченской гармошки в концерте, состояв-
шемся в селении Старые Атаги, напевала следу-
ющие презабавные куплеты. «Бежит Ахмед, не-
сет обед, вай, вай. / Упал Ахмед, пропал обед, 
вай, вай. /Не плачь, Ахмед, куплю обед, вай, вай». 
Или совершенно бесподобное: «Визжит мухá в 
моём ухá, вай, вай./ Визжит мухá, скрипит ухá, 
вай, вай».

В 1950–1960-е годы «фанаткой» концертов 
приезжих певцов была моя сестра Ира, ходившая 
на них с подругами или кавалерами. «Фишкой», 
говоря по-современному, было подойти с подруж-
ками и познакомиться с певцом, например, с тем 
же Кальмаром Тенносааром, известным в то время 
эстонским певцом. В 1970–1980-е годы концерты 
чаще всего шли на стадионе ручных игр, а ранее 
проходили в саду им. 1 мая. Концерты на стадио-
не были примечательны тем, что их можно было 
слушать, чуть ли не выходя из своего двора. Впро-
чем, у нас с папой в начале 1980-х годов был свой 
способ совмещать приятное с полезным. Занима-
ясь ходьбой на кромке беговой дорожки стадиона 
«Динамо», который территориально включал в се-
бя и стадион ручных игр, мы три сентября подряд 
(1982–1984) слушали песни Юрия Антонова. Разу-
меется, такое своеобразное «посещение» концер-
тов может кому-то показаться странным, но нам с 
отцом это нравилось. Вскоре папы не стало, и эти 
«музыкальные» прогулки остались лучшим воспо-
минанием о посещении стадиона, которому в не-
далеком будущем предстояло стать центром со-
всем других событий...

В начале 1960-х годов наша семья впервые об-
завелась телеприемником, и музыка всё чаще до-
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	 33	 Побывав в 2006 г. в Абхазии на научной конференции, посвя-
щенной памяти покойного вице-премьера этой республики, за-
мечательного ученого, моего старшего друга Ю. Н. Воронова, я 
увидел на торжественном концерте танцы, темпераментные па 
которых, пожалуй, ничем не уступали стремительным движе-
ниям вайнахской лезгинки.
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носилась с телевизионного экрана. Мы обожали 
праздничные «Голубые огоньки», в семье всег-
да были любимы как арии из оперетт (кальма-
новских34 «Марицы», «Сильвы» («Королевы чар-
даша»), «Принцессы цирка» («Мистера Икса») и 
др.), так и их исполнители, скажем, Татьяна Шмы-
га, Георг Отс, Герард Васильев.

И хотя местные телевизионные передачи, осо-
бенно в 1960-е годы, ещё до начала ретрансляций 
из Центра, были очень скромными, в сравнении 
с нынешними временами, тем не менее они при-
влекали к себе большое внимание, а музыкаль-
ные позывные Республиканской студии телеви-
дения я помню и сейчас. Телепередачи часто ве-
ли известные в 1960–1970-е годы дикторы Аднан 
Хатуев и Лидия Яндиева. Они говорили на пре-
красном русском языке. Приезжавшие в респу-
блику на научные симпозиумы ученые-филологи 
из других республик, областей и краев СССР от-
мечали, что в Чечено-Ингушетии многие вайнахи 
очень хорошо говорят по-русски. И это действи-
тельно было так, особенно в отношении горожан. 
Представители чечено-ингушской интеллиген-
ции, проживавшие в г. Грозном в атмосфере рус-
ского языка, и женатые порой на русских, немках, 
татарках и др., владели русским как родным, го-
ворили без акцента и были истинно русскоязыч-
ными.

По телевидению шли фильмы, фактически 
ставшие нашими первыми отечественными се-
риалами и пользовавшиеся большой популяр-
ностью, например, фильм «Операция “Трест”» 
(она завершилась, как известно, тем, что зна-
менитый террорист эсер Б. В. Савинков был за-
манен в Советский Союз и арестован органами 
ОГПУ). А на ноябрьские праздники 1967 г. про-
шёл фильм «Майор Вихрь» об операции по спа-
сению г. Кракова в годы Великой Отечественной 
войны с душевной, пронзительной музыкой, за-

печатлевшейся в сознании на долгие годы35. Ча-
сто демонстрировались телевизионные многосе-
рийные фильмы производства социалистических 
стран    — ГДР, Венгрии, Польши, Чехословакии и 
др., тематика которых далеко не всегда была по-
литизированной, как может сейчас кому-то пока-
заться, и часто имела развлекательный характер 
(например, детективы или боевики на историче-
ские темы). Запомнился фильм «Четыре танки-
ста и собака», где события Второй мировой вой-
ны преподносились в веселом комедийном духе 
(в нынешней демократической Польше его под-
вергли запрету). В одном из фильмов телевиде-
ния ГДР о судьбе немецкого ученого-химика, 
оказавшегося в плену в Советском Союзе, был 
забавный эпизод со специфическим шуточным 
научно-университетским ругательством 1930–
1940-х гг. — «Ангидрид твою перекись марган-
ца!» — услышанным мною прежде от родителей, 
выпускников Пермского ГУ.

Огромным интересом пользовалась переда-
ча, признанная впоследствии нашим первым от-
ечественным телесериалом (если иметь в ви-
ду под этим многолетнее теледейство сугубо раз-
влекательного характера), «Кабачок 13 стульев». 
Она шла на центральном телевидении с середины 
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	 34	 Кáльман Имре (1882–1953) — венгерский композитор.
	 35	 Через много лет судьба свела меня в Армавирском государ-

ственном педагогическом институте с одним из участников 
этой операции, покойным ныне профессором Василием Тро-
фимовичем Сиротенко, который во время тех событий способ-
ствовал спасению от фашистской неволи, а затем ссылки в  
ГУЛАГ молодого семинариста Кароля Войтылы, а впослед-
ствии папы Римского, Иоанна Павла II. На той же каменоломне, 
на которой находился будущий папа, нес тяжкую долю плен-
ника и упоминавшийся мной выше советский писатель и дра-
матург Л.  Жуховицкий (личная информация В. Т. Сиротенко).
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1960-х по август 1980 г. Мы в семье с нетерпени-
ем ждали того вечера, когда с экрана зазвучат лег-
кие, элегантные шутки, вновь войдет в дом свое-
образная атмосфера этой, говоря по нынешнему, 
телевизионной «тусовки», стилизованной под за-
граничную жизнь.

Миллионы людей смотрели «Кабачок» с удо-
вольствием. Это было окно в другой мир, ведь ге-
роями передачи были персонажи юмористиче-
ских журналов социалистических стран. А в этих 
странах все было не совсем так, как у нас. Там, 
например, были паны и пани (т. е. господа и го-
спожи), бóльшая раскованность, иная мода, да-
же партий, иногда было больше одной, и т. п. 
И юмор был тоже своеобразным: более свобод-
ным, порой весьма язвительным и в то же вре-
мя внешне как будто нейтральным. Наши те-
лезрители его очень ценили. Им запомнились 
такие герои передачи, как пани Моника (О. Аро-
сева) и пан Профессор (Б.  Рунге), Тереза (З.   Зе-
линская) и Владек (Р. Ткачук), пан Поэт (сначала 
Г. Вицин, потом В. Шалевич), пан Гималайский 
(Р.  Рудин), ряд тогдашних «теледив» — Зося, Ка-
ролинка, Катарина и пр. (Н. Селезнева, В.   Шары-
кина и др.), пан Спортсмен (Ю.   Волынцев), сче-
товод Вотруба (В.   Байков), пан Зюзя (З. Высоко-
вский), конечно же, пан Директор (С.  Мишулин), 
Ведущий (М.   Державин) и другие. Кабачок, не-
смотря на серьезных противников в театральной 
среде (одним из них был директор Театра сатиры 
В. Плучек) и на самом «верху», «протянул» на те-
левидении очень долго даже по меркам нашего 
нынешнего «демократического» времени. И   это 
не случайно. При любой возможности передачи 
«Кабачка» с большим интересом смотрел Л. И. 
Брежнев.

От души любили «Кабачок 13 стульев» и в на-
шей семье. Я собирал самые интересные шутки в 
1969–1971 гг. И вот что получилось.

—	 Седьмой год собирается с мыслями, но 
собрание до сих пор не состоялось.

—	 К нему пришла мысль, но не застав нико-
го дома, ушла.

—	 Мысли в его голове рождаются столь ред-
ко, что можно отмечать их дни рожде-
ния.

—	В мешивается только в свои дела.
—	 Дайте ему точку, и он поставит её над i.
—	 Договор о ненападении супруги подписа-

ли в загсе.
	 Диалог: — Вы слышали вчера страшную 

бурю? — Нет, я в это время разговаривал 
с женой.

—	 Пишет с грехом пополам, потому что не 
имеет других соавторов.

—	В  его обществе дичают домашние живот-
ные.

—	 Гонится за модой, не может подождать, 
пока мода придет сама.

—	 Мастер спорта по бегу от препятствий.
—	О чень рассеянный человек, но не на-

столько, чтобы не заметить своё увольне-
ние.

—	О на унаследовала красоту от родителей, 
которые работают в косметическом мага-
зине.

—	Н икогда не скрывает от жены того, что 
она всё равно узнает.

—	А ктивно выступает за справедливость, но 
в наилегчайшем весе.

—	В сегда идет своей дорогой по обочине.
—	Н овый учебник твиста — «Оливер 

Твист».
	 Диалог: — Ты отремонтировал холодиль-

ник, бритву, телевизор и т. д. и все за один 
раз? — Да, я сменил пробку в коридоре.

	 Диалог: — Почему вы читаете на работе 
детективы? — Потому, что у нас на работе 
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—	Н астолько воспитан, что стучит в шкаф, 
прежде чем открыть его.

—	В  знак уважения снимает шляпу, когда 
говорит о себе.

—	 Супруги Н. живут по законам единства и 
борьбы противоположностей. Считают, 
что всё действительное разумно. Но Ге-
гель явно не имел в виду их брак.

—	 Её желание быть молодой и красивой ино-
гда принимает угрожающие размеры.

—	О на так крепко взяла инициативу, что 
чуть не задушила её.

—	 Экономит время — влюбляется с первого 
взгляда.

	 Диалог: Какое есть средство от любви с 
первого взгляда? Взглянуть во второй.

—	Т рех вещей нельзя простить женщине. К 
счастью, никто не знает, каких.

	 Диалог: — Я ухаживаю за Вашей дочерью 
5 лет! — Так чего же вы хотите? Пенсию?

—	 И звезды гаснут, если их не превозносить 
до небес.

—	 (Об официанте). Всю разбитую посуду 
списывает в графу «На счастье».

—	О х, и светлая голова у вас, хоть абажур 
одевай!

—	В  её духовной пище не хватает витами-
нов.

—	 К её сердцу подходят ключи от любого ав-
томобиля.

—	 Мечтает иметь запасное «колесо Форту-
ны».

—	 Работает тренером по классической борь-
бе добра и зла.

—	В се его попытки жениться оканчивались 
травмой: душевной и физической.

	 Диалог: — Вы слышали о летающих та-
релках? — Я их видел. ??? На третий день 
после свадьбы.

невозможно заниматься более серьезны-
ми вещами.

	 Диалог: — Она: У меня стало плохо со зре-
нием. Он: Ешь морковку. Она: Правиль-
но! Я никогда не видела кролика в очках.

—	 Если нет своего таланта, не зарывай в 
землю чужого.

—	 Если у тебя появилось желание порабо-
тать, ляг, может оно пройдет.

—	О н должен был стать великим человеком, 
но в родильном доме его подменили.

—	 Кандидат неестественных наук: работает 
над диссертацией «Как родились люди в 
сорочках в домануфактурный период».

—	О н мечтает?! При его то зарплате...
—	 (О пожарном). Когда речь заходит о воз-

вышенном, он говорит о своем дежурстве 
на каланче.

—	 Вот муравьи всю жизнь ползают — и ни-
чего. А обезьяна всю жизнь прыгает по 
деревьям, а от неё произошел человек.

—	 Специалист очень узкого профиля, но, 
тем не менее, не лезет ни в какие ворота.

—	 Когда она меняет воду в аквариуме, то мы 
три дня едим рыбный суп.

	 Диалог: — Ты знаешь, я пригласил одну 
свою знакомую в ресторан, затем отвез 
её домой. Я ведь должен был после все-
го этого её поцеловать?! — Нет. Ты и так 
слишком много для неё сделал.

—	 Как ни завален работой, всегда найдет 
способ её развалить.

—	 Считает, что неплохо разбирается в му-
зыке, потому что ровным счетом ничего 
не понимает в живописи.

—	О чень осторожный человек. Даже входя 
в собственную комнату, соблюдает пра-
вила уличного движения.

—	В сегда готов оправдать ваше недоверие.
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—	Б рак — это неплохая вещь. Главное при-
выкнуть за первые 30 лет, а потом всё 
пойдет.

—	Б рак — это любовь в рассрочку, за кото-
рую надо платить всю жизнь.

—	Б рак — это единственная работа, где жен-
щина трудится по 18 часов в сутки.

—	Л юбовь слепа, но брак возвращает зре-
ние.

	 Диалог: — Женитьба — это лотерея. — Вы 
не правы — в лотерею можно иногда вы-
играть.

	 Диалог: — В музее я видел картину «По-
следний день Помпеи». — О! От чего же 
она умерла? — От извержения.

—	В  часах-кукушках, которые вы ремонти-
ровали, кукушки стали выскакивать и 
спрашивать, который час.

—	 (О даме.) Убеждена, что поток серебря-
ных слов лучше золотого молчания.

—	 Молодой, давно начинающий писатель.
—	В одитель едва не задавил пешехода. 
	 Диалог: — Неужели вы не могли меня 

объехать? — У меня бы не хватило бензи-
на...

—	 Счетовод знает о деньгах больше, чем те, 
у кого они есть.

—	 У него свой взгляд на вещи, чьими бы они 
ни были.

—	В чера оказался на грани между умствен-
ным и физическим трудом. Его удалось 
спасти.

—	Т ри вида пищи, без которых не может 
обойтись человек: завтрак, обед и ужин.

	 Диалог: — Вы не пойдете со мной на «Се-
вильского цирюльника»? — Нет, я всегда 
хожу к своему парикмахеру.

—	 Самое тяжелое, что взвалено на его пле-
чи, это его голова.

—	 Голова, неуязвимая для мыслей.
—	Т ак часто теряет голову, что научилась 

обходиться без неё.
—	 Капчинский, сталкиваясь с жизнью, всё 

время хватается за голову.
—	Н а городских соревнованиях по рыбной 

ловле занял первое место по сматыванию 
удочек.

—	Н икогда не знает, чего хочет, но всегда 
добивается этого.

	 Диалог: — Однажды я поймал рыбину, 
которую потом тащили два тягача. — Это 
что! Однажды я поймал рыбину, одна фо-
тография которой весила 4 килограмма!

	 Диалог: — Ведь он Ваш друг? — Нет, я у 
него уже не работаю.

—	Н е любит делиться своими соображени-
ями, боится, что самому ничего не оста-
нется.

—	 Как родился в сорочке, так её и не сни-
мал.

—	 Потерял вкус к жизни, кроме воскресных 
и праздничных дней.

—	 Её можно обвинить во многом, но только 
не в том, что она не права.

—	Н икогда не отдает деньги, говорит, что 
воспитывает в себе чувство долга.

—	О ни — супруги однолюбы: он всю жизнь 
любит её, а она — себя.

—	О чень хорошо зарекомендовал себя как 
с положительной, так и с отрицательной 
стороны.

—	Л юбит говорить прямо и это выходит ему 
боком.

—	 Ей до того не везет, что с ней часто слу-
чаются неприятности, предназначенные 
для других.

—	 Когда ей не дают слова, она берёт чужое и 
говорит.
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ринная мебель. Я    хочу купить большой 
буфет. — Знаешь, дорогая, ты лучше по-
дожди с покупкой до тех пор, пока в моду 
войдут старинные квартиры.

—	 Это человек, который понял, что выпрыг-
нуть с четвертого этажа — это плохая при-
мета.

—	 Пан поэт, найдя себя, потерял читате-
лей.

—	 (О поэте). Недавно загнал Пегаса и те-
перь копит деньги на автомобиль.

—	О н пытается вернуть детство, впав в не-
го.

—	 Ей сказали, что она женщина бальза-
ковского возраста. Теперь она выясняет, 
сколько же лет Бальзаку.

—	Б удьте счастливы по своему усмотрению.
—	 Даже гвоздь сезона бывает ржавым.
—	В ысказывает минимум содержания при 

помощи максимума слов.
—	О на слышала, что скромность ценится, 

но не знает кем и как.
—	 Его девиз: «Работать для будущих поко-

лений», так как современное поколение 
не в состоянии исправить всех его оши-
бок.

—	 Стоит сразу на нескольких точках зрения, 
считая, что так обеспечивается наилуч-
шая устойчивость.

—	 После того, как поймал себя на лжи, не 
доверяет всем.

—	 Знает себе цену. И она его очень огорча-
ет.

—	В ыходя из себя, оставляет дверь откры-
той, чтобы вернуться.

—	Н ет такой избитой шутки, которую нель-
зя было бы ещё раз избить.

—	Н е в деньгах счастье, но и не в отсутствии 
их тоже.

—	В сегда изо всех сил старается высказать-
ся последним.

—	 Её мечта — пить кофе со сливками обще-
ства.

—	 Профессор очень добрый человек. Выхо-
дит из аудитории на цыпочках, чтобы не 
разбудить студентов.

—	 С тех пор, как получил повышение по 
службе, стал носить мысли в портфеле.

—	Н икогда не откладывает на завтра то, что 
за неё могут сделать сегодня.

	 Диалог: — Когда я начинал карьеру, я не 
имел ничего, кроме ума. — Да, Вы дей-
ствительно начинали с нуля.

—	 До всего доходит своим умом. Правда да-
леко ходить ему не приходится.

—	 У человека и собаки есть большое сход-
ство в том, что и человек и собака любят, 
когда их гладят.

—	 Дети — это цветы жизни. Только не надо 
давать им распускаться.

—	 Ребенок отказался идти в школу: не умею 
ни читать, ни писать, а учительница ещё 
не разрешает разговаривать. Так что же 
мне там делать?

—	 Я решила расстаться с Янеком, он не по-
стоянный человек: один день мне кажет-
ся, что я его люблю, а другой — что не лю-
блю.

—	Л юбовь — это делать для человека боль-
ше, чем он этого заслуживает.

—	 Я ни на чём не настаиваю, я только хочу, 
чтобы всё было по-моему.

—	О бычно женщины считают, что выглядят 
молодо, если выглядят моложе своей до-
чери лет на десять.

—	 Где бы на свете не творилось доброе дело, 
он всегда сможет доказать свое алиби.

	 Диалог: — Ты знаешь, в моду входит ста-
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не иметь...»), и многое другое. И   снова семья со-
биралась у телеэкрана, ожидая встречи с полюбив-
шимися героями, споря, например, о том, подхо-
дит или не подходит тот или иной актер на роль 
известного литературного героя, соответствует ли 
фильм полюбившейся книге или нет. С особым 
удовольствием ожидала очередной серии мама, 
которой чисто по-женски были интересны харак-
теры персонажей того или иного фильма.

В основе киноматериала лежали те ценности, 
которые господствовали в то время в обществе: па-
триотизм, любовь к родине, честность, скромность, 
коллективизм, чувство товарищества. О них те-
перь принято говорить, в основном, отрицательно. 
Оставим эту критику на совести таких людей. Мо-
гу сказать одно — фильмы советских лет не звали к 
насилию, хамству, потребительщине. Поразитель-
ная у нас страна! В эпоху ГУЛАГа и тоталитариз-
ма кино рассказывало о жизни «Веселых ребят», о 
«Весне на заречной улице», героях целины и ком-
сомольских строек, а ныне, в период демократии, 
кумирами нации стали криминальные «братки». 
С  экранов ТВ и кино каждый день по многим кана-
лам (прежде их было 1–2) слышатся стереотипные 
ключевые слова «зона», «пахан», «менты», «про-
курор», «разборка», «киллер» и тому подобные, 
гремят выстрелы и льются потоки крови, раздают-
ся вопли жертв. Героями телеэкрана стали отече-
ственные гангстеры из «Бригады», батька Махно 
и Сонька Золотая ручка. Каждый россиянин те-
перь может в деталях сидя у телевизора уяснить, 
как надо вести себя при аресте, этапировании или 

В 1970-е годы многосерийных фильмов стало 
значительно больше. Их невозможно (да и не нуж-
но) перечислять все, но хочется вспомнить самые 
знаковые. Это произведения различного жанра      — 
детективы «Следствие ведут ЗнаТоКи»37, «При-
ключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», 
бытописательский «День за днём», жизненные 
драмы, отражающие этапы истории страны («Те-
ни исчезают в полдень», «Долгая дорога в дюнах», 
телеэкранизация «Хождение по мукам» А.  Толсто-
го) или национальную историю и колорит («Бере-
га», по роману Ч. Амирэджиби «Дата Туташхия»), 
веселый мюзикл «Три мушкетера», знаменитая 
лирическая комедия «С легким паром!», ставшая 
для не одного поколения не просто веселой ново-
годней историей, но и поводом для размышлений 
о смысле жизни, прозвучавших в песнях к филь-
му («Думайте сами, решайте сами    — иметь или 
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—	 Пан Гималайский пану Директору: «Дай-
те мне справку, что я не верблюд!»36.

		  И в завершение ещё одна история, 
которая, вроде бы, не имеет однозначно-
го отношения к «Кабачку», но оказалась 
в одной тетради с записями шуток его ге-
роев.

	 — Однажды к Томасу Манну обратился 
начинающий литератор и сказал:

	 — Я написал несколько фельетонов, но 
никто их не печатает. Я написал злобод-
невный роман, но ни одно издательство 
не берёт его. Наконец, я написал пяти-
актную пьесу, но ни один из театров не 
поставил её. Вокруг меня заговор молча-
ния! Что мне делать?!!

	 — Нет ничего проще, дорогой коллега, — 
ответил Манн. — Примите участие в этом 
заговоре.

	 36	 Одна из самых гениальных реприз «Кабачка». Под её знаком 
прошла жизнь не одного советского (а сейчас и российского) 
человека.

	 37	 Аббревиатура, образованная начальными буквами главных ге-
роев сериала: Знаменский, Томин, Кибрит.
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в заключении. Словно всех нас методично приуча-
ют жить по воровским понятиям, которые стано-
вятся «основным законом» нашего общества, го-
товят к будущему знакомству с «местами, не столь 
отделенными». Кому и зачем это нужно? Ответ на 
этот вопрос дает известный российский поэт Ан-
дрей Дементьев: «Вчерашние клерки пробились во 
власть. / Дремучие неучи стали элитой. /Теперь 
не властители дум знамениты, / А те, кто Рос-
сию сумел обокрасть». Воистину — бездна взыва-
ет к бездне38.

А в пору юности было иначе. Особое чувство 
оставили удивительно светлые грузинские филь-
мы. Они были очень добрыми, сердечными и не-
много смешными, как и сами их названия («Я,   ба-
бушка, Илико и Иларион»), или имена неко-
торых героев (скажем, какого-нибудь Кучкýчи 
Гапарýлия), но одновременно мудрыми и глубоко 
философскими, жизнь их персонажей была, вроде 
бы, проста, как хлеб, но нередко полна истинно-
го вдохновения, как глоток настоящего кахетин-
ского, как грузинская многоголосая песня. Прош-
ли годы, а чувство, оставшееся после этих филь-
мов, сравнимо с родником свежей воды в горах. 
Примечательно, что это было грузинское совет-
ское кино, хотя, казалось бы, «советского» внешне 
там было очень немного, если было вообще. Ны-
не, когда нет ни Советского Союза, ни советской 
власти в Грузии, не стало в этой стране ни тако-
го кинематографа, ни фильмов такого уровня, хо-
тя и пришла долгожданная свобода... Бейтесь над 
этой «загадкой» историки, социологи, философы, 
кинокритики!

А я ещё немного скажу о лучшей поре своей и 
нашей семейной жизни — 1960-х  годах. О    них на-
писано и сказано очень много, и я вряд ли открою 
какие-то «Америки». И   всё же, всё же... В настрое-
ниях в обществе, у молодежи было особенно мно-
го настоящего оптимизма и романтики, что луч-

ше всего проявилось в песнях. В них звучала за-
душевная лирика, замешанная на звоне гитарных 
струн39 и дыме таёжных костров, они были напол-
нены элегией «арбатского романса» задумчивого, 
немного грустного, проникновенного Булата Окуд-
жавы, знакомой хрипотцой то серьезного, поры-
вистого, страстного, то насмешливо-ёрнического 
Владимира Высоцкого. В лёгкие врывался ветер 
дальних дорог, а воображению рисовались удиви-
тельно заманчивые горизонты будущего. И грусть, 
хандра, едва ли не сродни дассеновской, была во 
всё тех же песнях 60-х не пессимистичной и без-
надежной, как ныне («Мы, как птицы, садимся 
на разные ветки и засыпаем в метро»), а щемя-
ще задушевной, мудрой и светлой: «Осенний свет 
пробил листву, над нами листья летят в синеву. 
Осенний свет, к чему слова, осенним светом пол-
на голова».
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	 38	 См.: Есть ли у нас будущее? // Литературная газета. — 11–17 
июня 2008   г. — № 24 (6176).

	 39	 В обычной гитаре больше души, интимности, теплоты, звуки 
её струн могут быть полны нежной грусти. А звуки электро-
гитары   — это истошный вопль исковерканного постмодерном 
человеческого естества.
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бабушка) один за другим умерли в начале 1920-х го-
дов. Дед Иван Варфоломеевич скончался от брюш-
ного тифа. Вскоре, в возрасте 28 лет, от скоротечной 
чахотки умерла и бабушка, Анастасия Николаевна. 
Старшему Александру было 12, младшей Зое — 5. 
Родственники быстро растащили всю утварь и про-
чее добро, дом продали (как тут не вспомнить род-
ственную сплоченность кавказцев!). Дети, как вспо-
минает моя тётя — Зоя Ивановна Колоденко, были 
розданы по чужим людям. Леня попал к крёстно-
му отцу   — лесничему, который, забрав у мальчика 
последнее, что ему досталось по наследству, выгнал 
его на улицу. Не лучше пришлось и брату Алексан-
дру, который сам ушел от своего хозяина, заставляв-
шего его работать и не дававшего учиться. В конце 
концов, всех детей приютила двоюродная тётя — се-
стра бабушки, у которой уже жила Зоя. Так порою 
бывает в жизни: кто всех бедней, тот и добрей. Тё-
тя, взявшая детей на попечение, работала прачкой 
в больнице. Она сняла им комнатку и помогала, как 
могла. Леонид и Александр, оказавшись в «людях» 
работали учениками, подмастерьями. Леня рабо-
тал у портного и башмачника за еду и одежду. Са-
ша был дворником. Став взрослыми, они не забыли 
проявленной к ним доброты. Когда папа уже встре-
чался с мамой, они ходили в магазин за подарками 
его благодетельнице — материей на платье и гало-
шами.

Закончив 9-летку, отец начал работать. И уже в 
самом начале жизненного пути определилось его 
будущее поприще. В 19 лет Леонид Дударев стал 
учительствовать в начальных классах в средней 
школе № 55 на железнодорожной станции Маку-

ОТЕЦ И СТАРШИЕ 
ДУДАРЕВЫ

Еще война. Но мы упрямо верим,
Что будет день –
	 мы выпьем боль до дна.
Широкий мир нам вновь раскроет 
			   двери.
С рассветом новым встанет тишина.
В воспоминаньях мы тужить 
			   не будем,
Зачем туманить грустью 
			   ясность дней,
Свой добрый век мы прожили как люди.
И для людей.

	 	 И. Бельмас (Дударева).

Глава 3.

Моего отца — Леонида 
Ивановича Дударева нет 
на свете уже более 20 лет. 
Но его образ постоянно со 
мной. Портрет отца стоит 
в моём кабинете, напоми-
ная мне о дорогом челове-
ке, которому я не просто 
обязан своим появлением 
на свет, но и всем тем, чего 
достиг в жизни.

Отец родился 23 марта 
1911 г. (по новому стилю) 
в селе (ныне город) Курта-
мыш Курганской области. 
Его жизнь началась благо-
получно и счастливо. Мой 
дед, Иван Варфоломее-
вич Дударев, служил при-
казчиком в магазине. У се-
мьи был большой сад. Бой-
кость и живость характе-
ра папы уже в ранние годы 
проявилась в том, что ког-
да проходившие мимо са-
да девушки просили маль-
чишку дать им фруктов, то 
он не отказывал, но про-
сил за услуги поцелуй. Ай 
да отец! Да только вот эта 
привольная жизнь про-
должалась недолго. Роди-
тели папы (мои дедушка и 
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шино, проработав там до 1932 г. Она, как сообщи-
ла тётя Зоя, существует и сейчас. Работа, впрочем, 
едва позволяла (а то и не позволяла вовсе) сво-
дить концы с концами — время было тяжелое и 
голодное.

В 1933 г. отец поступил на физико-математический 
факультет Пермского университета, впоследствии 
носившего имя А. М. Горького. Студенческая жизнь 

закваска, привычка к лишениям и труду очень помог-
ла ему в дальнейшей жизни, а во время войны просто 
спасла жизнь. Леонид был чемпионом университета 
в стипльчезе1, занимался боксом, играл в шахматы.

Образ отца в молодости был бы слишком пло-
ским, недостоверным, если бы я представил его 
только бесконечно занятым трудом, спортом и уче-
бой. Отец был живым человеком, а проще говоря, 
парнем, любившим компанию, хорошо певшим 
и танцевавшим, (недаром он был зав. клубом, где 
разучивали западные танцы), пользовавшимся по-
пулярностью у девушек и отвечавшим им взаимно-
стью (те детские поцелуи выдавали человека пыл-
кого и любвеобильного). Не от этих ли молодых 
лет осталась задорная частушка (отец вообще лю-
бил иногда напевать их, причем частушки быва-
ли и весьма фривольного содержания!): «Девочки-
девчоночки, пустите на вечёрочки2 / Мы немнож-
ко посидим, папироску искурим!». Годы студенче-
ства были знаковыми не только в становлении от-
ца как человека и будущего специалиста. Во вре-
мя учебы в том самом клубе он и познакомился 
с мамой  — студенткой биологического факульте-
та Зинаидой Сергеевной Фёдоровой, и это оказа-
лась, что называется, встреча на всю жизнь. Ма-
ме достался неуклюжий партнер, который попро-
сту отдавил ей ноги, и она как-то отделалась от не-
го. С грустью Зина стояла в сторонке и смотрела 

	 1	 Бег на средние дистанции.
	 2	 Думаю, что «вечёрочки» — это ласковое производное от «вечёр-

ки», которые были распространены, как указывают некоторые ав-
торы, среди обывателей уральских городов в конце XIX — начале 
XX вв. На вечёрки собирались на какой-нибудь квартирке парни 
и девушки, вели разговоры, танцевали «барыню» и кадриль. Ба-
рышень угощали орехами, семечками, чаем с конфетами (Плещё-

		  ва, Г. Пока не зазвучит пастуший рожок // Родина. — 2006. — 
№ 12. — С.125). Как видно, традиция вечёрок существовала и 
позже, в 1920–1930-е годы.

его состояла не из одних лишь занятий универси-
тетскими науками. По ночам Леонид с товарищами 
шел на р. Каму и разгружал там баржи, зарабатывая, 
таким образом, на жизнь (одной стипендии явно не 
хватало). В студенческие годы отец основательно за-
нялся спортом, легкой атлетикой, и эта спортивная 

Здание Пермского государственного университета. Вторая половина 1930-х гг. Снимок 
сделан в момент выборов в органы власти. На фронтоне здания — портреты В. И. Ленина 
и И. В. Сталина. Ниже расположены предвыборные лозунги и портреты В. М. Молотова 
(слева) и М. И. Калинина (справа), а также указан номер избирательного участка — 53.
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на танцующие пары. И тут рядом с ней возник ку-
дрявый заведующий клубом. Когда она подняла 
на него свои карие глаза, папа (как свидетельству-
ет моя сестра) сказал про себя: «Эта девушка будет 
моя». Нельзя сказать, что у мамы не было кавале-
ров. Я ещё в детстве слышал о Борисе Карлове, ко-
торый, по словам моей родительницы, был очень 
симпатичным, и некоторых других ухажерах. Но 

чего они стоили в сравнении с Леонидом Дударе-
вым, его обаянием, страстью и напором, надежно-
стью и энергией! Отец был гол, как сокóл, но оде-
вался, как франт. Штука в том, что весь его «при-
кид» собирался с миру по нитке — пиджак от одно-
го, брюки — от другого, галстук — от третьего това-
рища и так далее. Но папа держался так, как будто 
он принц Уэльский. Чего он только не делал, что-
бы завоевать маму. Дарил подарки, какие мог себе 
позволить, приглашал в гости в свою компанию на 
рыбу или картошку, когда было чем угостить. Ны-
нешние студенты, особенно те, которые живут до-
ма или снимают квартиру в чужом городе, скажут: 
«Тоже мне, «крутой»! Да будет вам известно, ми-
лые скептики, что моей маме родители присылали 
тогда 10 рублей в месяц и иногда посылки, и прохо-
дила она все годы своей учебы в перешитом пальто 
своей матери, моей бабушки Шуры. Жизнь совет-
ского студенчества 1930-х была далека от сытости, 
изысков и «фишек» в их нынешнем понимании.

Родители поженились, согласно сохранившему-
ся свидетельству о браке, на котором стоит штамп 
управления НКВД по Свердловской области, 20 
июля 1938 г. в городе Перми. 

После окончания университета в 1938 г. и полу-
чения квалификации научного сотрудника, препо-
давателя вуза и средней школы Л. И. Дударев ра-
ботал в г. Перми (с 1940 по 1957 г. — Молотов 3) в 
средней школе № 37 по своей специальности в ка-
честве учителя физики (с августа 1938 г. по август 
1940 г.). В конце августа 1940 г. папа был призван 
в армию. За год до этого он становится отцом  — 
9  октября 1939  г. у них с мамой появился перве-
нец   — моя сестра Ирина.

Свидетельство о браке Л. И. Дударева и З. С. Фёдоровой от 20.07.1938 г.

	 3	 В. М. Молотов (Скрябин) (1890–1986) — видный деятель Ком-
мунистической партии и Советского государства.
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Сохранилась фотография, на которой папа снят 
в начале своей службы в армии. Взгляд его удиви-
тельно печален. Он словно предчувствовал, какие 
испытания ожидали его впереди...

После призыва в армию Л. И. Дударев оказы-
вается на Финской войне, после которой попадает 
на фронт Великой Отечественной... В начале вой-
ны он служил в Прибалтике, под городком Верба-

лис, в строительной части, в которой из 900 чело-
век личного состава едва ли третья часть имела ору-
жие. Плохо вооруженные люди быстро оказались в 
плену (отец однажды прокомментировал этот эпи-
зод так: «окружили и погнали как баранов»), и на-
чались безумно долгие четыре года, для которых 
трудно подобрать другое определение, кроме сло-
ва «ад»: голод, холод, побои, издевательства, тяже-
лая работа, постоянная угроза смерти. Отец крайне 
мало рассказывал мне об этом — слишком тяжёлы-
ми были воспоминания. Не будем забывать и о том, 
что многие годы в нашем обществе избегали разго-
воров на тему плена  — на побывавших в нём лежа-
ло чёрное подозрение в предательстве. Лишь мама, 
долгими ночами после возвращения отца слушав-
шая его исповедь, узнала о всех кругах ада, через 
которые прошёл её муж. От неё потом что-то узна-
ла сестра, поделившаяся со мной теми страшными 
подробностями много позже, уже после ухода па-
пы из жизни. Вот строки из её письма. «Так как он 
(то есть отец. — С. Д.) был закален с детства голо-
дом и потóм ел очень умеренно, поэтому он и вы-
жил; немцы придумывали такое развлечение: бро-
сали на землю мёрзлую картошку и свеклу, моло-
дые, голодные, здоровые мужики не выдерживали 
и бросались на приманку. Их тут же отстреливали. 
Папа никогда не поддавался на это. Он очень ува-
жал французов, они были верные товарищи по не-
счастью, и терпеть не мог поляков, которые дела-
ли всевозможные пакости русским4. У него в лагере 

Справка о работе Л. И. Дударева в СШ № 37 г. Молотова (Перми).
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	 4	 На этом эпизоде папиной жизни отразились трудные, порой 
тяжелые исторические взаимоотношения Польши и России  — 
непосредственных «пожизненных» соседей. Не углубляясь в 
эпоху Смутного времени и период разделов Польши, когда, 
наверное, и возникла поговорка «Jak świat światem, nie będzie 
Moskal Polakowi bratem» («Пока свет стоит, не будет москаль 
поляку братом»), напомню только о двух новейших (к 1941 г.) 
фактах — уничтожении 70 тыс. красноармейцев, попавших в 
польский плен после неудачного штурма Варшавы в 1920 г., и 
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расстреле цвета польского офицерства в Катыни в 1939 г. по 
указу сталинского руководства. Дружба, чаще всего, характер-
на для удаленных друг от друга неродственных народов. В Рос-
сии, как известно, питали глубокие симпатии к французам (их 
не испортило даже наполеоновское нашествие), в Польше  — 
к шотландцам. Впрочем, историческая память двух народов 
сохранила в себе не только плохое, но и хорошее. К тому же 
времена менялись, и имидж социалистической Польши и поля-

ков в Советском Союзе после Второй мировой войны был уже 
иным. Несмотря на новые перипетии, возникшие в последние 
годы в польско-российских отношениях, хочется верить в луч-
шее будущее. Это нужно всем, в том числе и моим детям, в жи-
лах которых течет и польская кровь — по их родной бабушке, 
Нине Николаевне Яблонской (по матери — Домогацкой).

	 5	 Советский летчик, бежавший с товарищами из немецкого пле-
на на угнанном самолете из Восточной Пруссии.

был один эпизод. Когда пленные были не на рабо-
те, их постоянно проверяли, гудела сирена, всех вы-
страивали на плацу и осматривали с ног до головы. 
И  если находили что-либо колющее, режущее, даже 
бритву, убивали. А   у папы был небольшой склад-
ной перочинный нож, с коричневой пластмассовой 
рукояткой, я его до сих пор помню, не знаю, поче-
му он с ним не расставался... Один раз нож оказался 
при папе в кармане брюк во время проверки. Папа 
уже было попрощался с жизнью, как вдруг заметил 
рядом мужика с котелком, в котором была какая-
то лагерная бурда — что у кого было в руках, с тем и 
стояли. Папа быстро бросил свой ножик в этот ко-
телок и остался жив. Он долго хранил этот ножик, 
но нож пропал, и папа очень переживал из-за это-
го... Их с утра выводили на работу под конвоем [тут 
необходимо прервать повествование сестры свои-
ми воспоминаниями. Отец как-то раз всё же расска-
зал при мне об одном из таких эпизодов: «Один мо-
лоденький лейтенант, татарин, лет 19-ти, выругал-
ся матом на конвоира и тот тут же пристрелил его. 
Как парень кричал перед смертью «мама!»]. Рабо-
ты было две: в шахте и на поле у помещика. Все бо-
ялись попасть в шахту, так как оттуда никто не воз-
вращался. Каждый раз, наверное, в порядке оче-
редного издевательства немцы разбивали людей 
на пары и заставляли на палочках «канаться»; [это 
было] вроде детской игры, брались двумя пальца-
ми за палочку один, затем другой, и кто брал верх, 
т. е. обхватывал верхний кончик, тот выигрывал, то 

есть освобождался от шахты. Папе везло — он всег-
да выигрывал. На поле, хотя и трудно было рабо-
тать, но не страшно, причем, чтобы не выдохнуть-
ся, люди негласно брали средний темп. Так находи-
лись гады, которые хотели выслужиться и брали та-
кой темп, что многие не выдерживали».

Тем, что отец выжил в плену, он обязан своему 
сиротскому детству, выдержке, закалке, привычке 
терпеть лишения и спортивному характеру. Неко-
торым людям удавалось бежать из немецкого пле-
на, но как убежишь из самой Германии, если ты не 
Девятаев5? Теперь, когда я смотрю кадры трофей-
ной немецкой кинохроники с толпами наших во-
еннопленных, то каждый раз напряженно всма-
триваюсь в их лица, не мелькнет ли где-либо род-
ной облик. В   чем причина этого? Наверное, в том, 
что пусть на этих кадрах отец несчастный, унижен-
ный, голодный, но... живой.

Освобождение пришло 9 мая 1945 г. (вот почему 
в семье многие годы этот день ощущался особо, па-
па и мама были какими-то торжественно грустны-
ми, задумчивыми), а освободителями стали союз-
ники — американцы (или англичане? В семье на-
зывались попеременно то те, то другие). При пере-
даче наших солдат советским властям освободите-
ли сделали всем бывшим пленным подарки — от-
рез на костюм и часы. Родное командование встре-
тило страдальцев куда менее ласково. Ещё год отец 
находился в лагере для перемещенных лиц. После-
довали бесконечные проверки. Находились «сту-
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качи», которые писали доносы на товарищей по 
несчастью. Тех, кто попадал в эти «донесения», от-
правили в ГУЛАГ. В   записках замечательного со-
ветского ученого-археолога, которого мне посчаст-
ливилось знать лично, Алексея Ивановича Тере-
ножкина (1907–1981), опубликованных к его 100-
летию, есть такие строки: «То немцы нас казнили, / 
То свои нас не любили». И ещё. «А  этот / И. В.  Ста-

лин.   — С . Д. / из лагерей немецких послал людей в 
Сибирь. Пленный — виноватый»6. Какое счастье, 
что отец не попал в «родные лагеря».

Наконец, папу освободили, он демобилизовал-
ся и с другом поехал в Грозный (о дальнейшей 
судьбе этого друга мне ничего неизвестно). Поче-
му не к семье, которая находилась в Кустанае? По 
версии маминой сестры, тети Маруси, отцу не раз-
решили поехать в Казахстан. Не могу сказать, что 
версия эта меня убеждает. А почему тогда разре-
шили поехать в промышленный центр да ещё по-
ступить сменным инженером на крупный завод 
«Красный молот» (он смог работать на производ-
стве потому, что по одной из своих вузовских спе-
циальностей был инженером-металлофизиком)? 
Отец всегда переживал, что у него нет родствен-
ников в Грозном. Но, быть может, жизнь в Куста-
нае в «примаках» его не прельщала ещё сильней. 
Трудностей намного больше, зато полная незави-
симость. Впрочем, подозрения со стороны офици-
альных властей и после демобилизации в отноше-
нии бывшего пленного не прекратились. На фото-
графии, сделанной на одной из послевоенных но-
ябрьских демонстраций, где отец стоит с какими-
то знакомыми в праздничной толпе, бросается в 
глаза счастливое выражение лица у окружающих, 
и лишь взгляд папы грустен и сосредоточен. Впро-
чем, то, что настроение отца связано с событиями 
недавнего прошлого, — это лишь моё предполо-
жение. Лишь ближе к началу 1960-х он обрёл пра-
ва участника войны  — получил медаль «За побе-
ду над Германией», а затем и некоторые другие. 
Первый и последний орден отца — Отечественной 
войны II степени — я получил за него в военкомате 
г.  Грозного в 1985 г., в связи с 40-летием Победы. 
Самого его уже не было в живых. Штампик в совет-

	 6	 Из жизни Алексея Тереножкина. — Киев, 2006. — С. 110.

В конце августа 1940 г. папа был призван в Красную армию. 
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ском паспорте о выданной отцовской награде дол-
го был предметом моей гордости, словно я сам был 
участником войны...

Но вернемся к 40-м годам. Итак, судьба приве-
ла Л. И. Дударева в Грозный. Город понравился от-

Леонид Иванович Дударев (в центре) в период работы мастером на заводе «Красный 
молот» (г. Грозный). Конец 1940-х гг.
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цу тем, что климат здесь был теплее, чем в Перми, а 
летом было много фруктов. Жизнь на новом месте 
наладилась далеко не сразу. От всего случившего-
ся с ним во время войны отец оттаял много позже. 
Вернувшись в семью, он велел дочери звать его на 
«вы». Это обращение так и осталось на всю жизнь. 
Родители с дочерью жили на квартирах. Сестра 
вспоминает, что первая ёлка на Ивановском пере-
улке была без единой игрушки. Папа нашел выход 
из положения, украсив елку цветной металличе-
ской стружкой, принесенной с завода и послужив-
шей в качестве бус. Голь на выдумки хитра... Па-
па работал на заводе «Красный молот» до 1949 г. 
Пребывание его на заводе было недолгим, но его 
запомнили. Как-то, лет 20 с лишним после работы 
отца на заводе, он пришел навестить меня в боль-
нице. Мой сосед по палате, пожилой рабочий, ска-
зал: «А я знаю этого мужчину. Он работал на “Мо-
лоте”?» Я подтвердил... Причиной его ухода было 
то, что отцу удалось найти место учителя в сред-
ней школе № 12, которая находилась поблизости 
от завода. В этой школе отец и начал работать с 
сентября 1949  г.7 Призвание влекло его к себе, да 

	 7	 В бумагах отца хранится выписка из приказа № 66 от 28 сен-
тября 1949 г. по Молотовскому районо, согласно которому Л. И. 
Дударев назначается на должность преподавателя физики в 
МСШ № 3 Молотовского района с 21 сентября 1949 г., т. е. день 
в день со своим зачислением в СШ № 12 г. Грозного. Такое со-
впадение могу объяснить сегодня тем, что отец долго не мог 
найти учительскую работу в Грозном и, не оставляя надежды 
устроиться в школе на новом месте жительства, решил, всё 
же, попытать счастья в городе студенческой юности. Но судьбе 
было угодно, чтобы отец и, разумеется, его жена и дочь, а по-
том и родившийся через два года сын, связали свое будущее 
с Грозным. О том, что отец собирался перебраться в Пермь, 
в семье не говорили, и этот эпизод, должно быть, был забыт, 
как мимолетный и не имевший уже никакого значения. Но вы-
писку из приказа папа всё же хранил, как напоминание потом-
ству о том, что история семьи могла сложиться совершенно 
по-иному...
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и повседневная действительность на производстве 
не располагала к дальнейшему труду. Нужно бы-
ло, как водится, регулярно отмечать получки с то-
варищами по работе. Находилась и масса других 
поводов, для того чтобы выпить. Папа никогда не 
был пристрастен к спиртному, хотя и любил поси-
деть с друзьями и знакомыми в застолье.

путь к сердцу ребят. Предмет он знал великолепно 
и любил своё дело всей душой, трудности преодо-
левал с терпением и упорством, которых ему было 
не занимать. С детьми он мог быть то строгим, то 
добродушным, стремясь в каждом найти что-то хо-
рошее, веря в ребят. Они чувствовали это и плати-
ли ему взаимностью. Впрочем, чтобы добыть сред-
ства к существованию и приобрести какой-то свой 
угол, отцу преподавать приходилось в разных ме-
стах. Мама рассказывала сестре, как однажды отец, 
пересаживаясь с одного трамвая на другой, чтобы 
успеть на очередное место работы, у неё на глазах в 
спешке споткнулся и чуть не сорвался со ступенек.

Усилиями родителей, более всего отца, уда-
лось приобрести ту самую комнату с галере-
ей по ул. Коммунистической, 29. По этому адре-
су и прошла их вся последующая жизнь до само-
го конца. А  вскоре в жизни Л. И. Дударева про-
изошло ещё одно радостное событие   — рожде-
ние сына. Празднование появления на свет «про-
должателя фамилии» в кругу ближайших дру-
зей было бурным и наполненным ликованием...

Годы шли, и постепенно Леонид Иванович Дуда-
рев восходил на педагогический «олимп», став од-
ним из самых известных учителей физики в городе 
Грозном. Многим его ученикам запомнилась фраза 
любимого учителя, ставшая для них классической: 
«Каждый культурный человек, по крайней мере, 
должен знать физику — это вне сомнения!». Отцу 
довелось поработать в средних школах № 12 и 7, а 
затем с августа 1960  г. и до конца своей педагогиче-
ской карьеры в 1975   г.  — в СШ № 1. Сказать сухими 
словами, как в какой-нибудь характеристике, что он 
«уделял большое внимание оборудованию физиче-
ских кабинетов», значит не сказать ничего. Физиче-
ский кабинет являлся настоящим «царством» отца. 
Мне он запомнился в детстве своей особой, необыч-
ной, какой-то диковинной атмосферой. Здесь мож-
но было увидеть какие-нибудь «лейденские банки», 

Л.И. Дударев (1-й слева во втором ряду) в период работы в СШ № 12 г. Грозного с 
коллективом 10 «б» класса и учителями школы. 1955 г. Учителя: 4-й слева во вто-
ром ряду — Х. Х. Ройзман, 3-й справа во втором ряду — А. А. Вартанов, 2-й справа во 
втором ряду — А. А. Куценко. Ученики: 1-й слева в третьем ряду — Ю. Пискунов, 3-й 
слева в третьем ряду — Акчурин (его дядя работал председателем колхоза в Веден-
ском районе, убит бандитами), 3-й слева в четвертом ряду — Иванов, будущий тренер 
грозненской волейбольной команды «Спартак».
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Работа в школе начиналась трудно. Школы тог-
да были мужскими и женскими, а СШ № 12 оказа-
лась именно мужской школой. Время было после-
военное, ребята выросли «безотцовщиной», и дис-
циплины на уроках не было никакой. Отец на пер-
вых порах был обескуражен, но мало-помалу нашел 
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издававшие треск при соприкосновении шаров, ис-
крившихся электричеством, сегнерово колесо, бе-
шено вращавшееся от того, что на его лопасти ли-
ли воду из графина, какие-то тележки, напоминав-
шие мне железнодорожные платформы... На сте-
нах здесь были развешаны портреты великих фи-
зиков. Состав этих портретов не был подвержен ни-
каким переменам. А вот в кабинете биологии было 
иначе. Впрочем, поговорим об этом потом. Когда 

окна физкабинета наглухо задраивались плотны-
ми черными шторами, начиналась демонстрация 
фильма о физических явлениях и опытах. Было ти-
хо и немного таинственно. Вечерами папа пропадал 
в лаборантской, где мастерил на занятиях физиче-
ского кружка с учениками и сотрудниками, к при-
меру, осциллограф или какие-то другие приборы. 
И  не напрасно. В средней школе №  12 под руковод-
ством отца был оборудован школьный планетарий, 

Отец и сын Дударевы. 1953 г. (фото слева)

Л. И. Дударев (2-й справа во втором ряду) в период работы в СШ 
№ 1 г. Грозного. Слева от него — директор школы З. Г. Филенко-
ва; 3-я слева во втором ряду — учитель географии Л. А. Кузнецова. 
Начало 1960-х гг.
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где проводились лекции для учащихся. Л. И. Дуда-
рев гордился тем, что изготовленное упорным тру-
дом энтузиастов оборудование в тех школах, где он 
работал, с успехом демонстрировалось потом на го-
родских выставках. Школы побеждали на конкур-
сах или завоевывали призовые места.

Вспоминаются интересные экскурсии с клас-
сами, которыми руководил папа, школьные вече-

ра, где он был не только в качестве блюстителя 
порядка, но и выделялся своим элегантным валь-
сированием, подавая пример «сильной полови-
не». И всё же главной стихией Л. И. Дударева бы-
ли уроки, где отец царствовал безраздельно, ди-
рижируя всем, что происходило в классе. С бле-

рый директор старался перекрыть фальцетом, хо-
рошо известным каждому. Рядом, в кабинете фи-
зики, стояла тишина. Раздавался один лишь го-
лос отца, делавшего какие-то замечания по по-
воду решавшейся на доске задачи. Но вот, найдя 
что-то забавное в ситуации, отец нарочито гром-

ском разбирались задачи, превращаясь в увлека-
тельные головоломки, папа при этом нередко шу-
тил, но одновременно не переставал оставаться 
взыскательным, держа ситуацию под контролем. 
Помню, как однажды я проходил по школьно-
му коридору мимо располагавшихся рядом каби-
нетов физики и истории. В «историческом», где 
шли уроки у директора школы, стоял гвалт, кото-

В кабинете физики СШ № 1. Л.И. Дударев с учениками на экскурсии на заводе.



140

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

141

ственной войной. Долгие годы папа и его брат дя-
дя Саша были убеждены, что тётя погибла во вре-
мя блокады Ленинграда. Но она оказалась жива!

В 1976 г. тётя Зоя нашла отца благодаря 
пионерам-следопытам. Как и папа, проведшая го-
лодное детство и юность, она не потерялась в жиз-
ни. Артистка кордебалета одной ленинградской 
оперетты, потом слушательница курсов «Крас-
ных учителей», оконченных перед войной, Зоя 
Дударева оказалась на курсах в Мурманске. По-

Л. И. Дударев в период работы в СШ № 12 г. Грозного. Слева — его 
коллега В. И. Гащенко. 1950-е гг. (фото слева).
Л. И. Дударев на уроке физики в СШ № 1 г. Грозного. Конец 
1960-х     — начало 1970-х гг. Над доской начертаны знаменитые сло-
ва из песни 1930-х гг.: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...».
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ко, разделяя каждое «ха-ха-ха», рассмеялся. Тут 
уже «грохнул» весь класс...

Не могу не сказать и о том, что папа всегда уде-
лял большое внимание тому, что сейчас называ-
ют словом «имидж». Почти до конца дней (а про-
жил он 73 года) отец был подтянут, подвижен (ска-
зывались давние спортивные навыки), всегда сле-
дил за своим внешним видом, одеждой, манерами. 
В этом у него много общего с сестрой — тётей Зо-
ей. Они потеряли друг друга перед Великой Отече-
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на Северном флоте, она участвовала во флотской 
самодеятельности. На флоте познакомилась со 
своим будущим мужем  — мичманом Владимиром 
Колоденко. Вместе с ним после войны Зоя уехала 
в Казахстан, город Алма-Ату (сейчас Алматы), где 

Тётя — Зоя Ивановна Дударева — в возрасте 18 лет. Конец 1930-х гг. З. И. Колоденко в наши дни.
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том школа юнг Северного флота на Соловецких 
островах. Перед приездом сюда Зои, как выясни-
лось много лет спустя, эту школу окончил Вален-
тин Пикуль. Все, что описано им в романе «Рекви-
ем каравану PQ–17» Зоя знала не из книг. Служа 
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муж приступил к работе главного художника Теа-
тра оперы и балета Казахской ССР им. Абая (еще 
до войны В. М.   Колоденко был награжден звани-
ем «Заслуженный артист Казахской ССР»)8. Глав-
ной заботой тети Зои, работавшей музыкальным 
работником-воспитателем в детском саду, было 
всё же помогать супругу, который, после ухода с 
всё более тяготившей его занимаемой должно-
сти, стал «вольным художником». Устройство вы-
ставок, хождение по инстанциям и многое другое 
легли на плечи тете Зои  — энергичной, общитель-
ной, всегда державшейся в форме и имевшей ши-

тети Зои — кавалера нескольких орденов и меда-
лей9. Сейчас ей 92 года!

Такой же неистребимый оптимизм, высокий 
жизненный тонус и любовь к людям были прису-
щи и отцу. Ещё одной причиной высокой популяр-
ности Леонида Ивановича Дударева среди учени-
ков было исходившее от него обаяние. Особенно 
запомнился мне случай, когда однажды отец, бу-
дучи уже на пенсии, проводил уроки в интерна-
те горянок за заболевшего преподавателя. Девуш-
ки   — чеченки и ингушки  — оказались буквально 
очарованы элегантным седовласым джентльме-

Л. И. Дударев (в центре) с коллегой по СШ № 1 г. Грозного И. П.   Мусаиловой и её 
супругом, министром спорта ЧИАССР Р.  Мусаиловым.

Л. И. Дударев на вечере встречи 
выпускников СШ № 1.
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рокий круг знакомых. После смерти мужа она не 
ушла в себя, а занялась разнообразной обществен-
ной работой по линии совета ветеранов, стремясь 
быть полезной тем, кто нуждался в помощи и до-
бром слове. Именно это желание быть среди лю-
дей и жить для них и стало причиной долголетия 

	 8	 Владимир Михайлович Колоденко работал также в театрах Свердловска, Том-
ска, Куйбышева (ныне Самара). С 1932 г. по 1936 г. он являлся главным худож-
ником театра оперы и балета им. М. Ф. Ахундова в г. Баку. В. М. Колоденко был 
признанным мастером декораций и эскизов костюмов ко многим театральным 
постановкам.

	 9	 О славном жизненном пути З.И. Колоденко рассказывает статья в книге «Почитае-
мые люди земли Казахской» (Алматы, 2005. — С. 276–279).
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ном, умевшим быть одновременно строгим и до-
бродушным, непринужденно шутившим, внима-
тельным и блестяще знавшим своё дело.

Не одно поколение учеников, среди которых 
были представители практически всех националь-
ностей, живших в тогдашней Чечено-Ингушетии, 
прошло через руки отца. В семейном архиве сохра-
нилась статья из газеты «Грозненский рабочий» 
середины 1960-х годов, подписанная родителя-
ми бывших десятиклассников Грозненской шко-
лы № 1 (среди них Новикова, Лукьянченко, Смир-
нов, Чистякова и другие), с очень запоминаю-
щимся, прямо-таки диккенсовским, названием  — 
«Наш общий друг». В    ней есть такие слова: «Се-

представителями различных профессий: от са-
мых простых до нерядных. Это были врачи, учи-
теля, инженеры, работавшие в области космоса и 
обороны, преподаватели вузов, командиры подво-
дных лодок и многие другие. Но кем бы ни ста-
новились вчерашние ученики, многие из них не 
забывали своего Учителя. Не было года, чтобы к 
нему в школу или к нам домой, в связи с каким-
либо праздником, на вечер встречи или, чаще все-
го, просто так, ни приходили выпускники былых 
лет с цветами, подарками. Бывало, устраивали 
пирушки, жарили шашлык, вспоминали случаи 
из школьной жизни. Почта приносила и письма 
от бывших учеников. Одно из таких писем с вы-

Отец на отдыхе в Крыму. 1966 г. (фото слева).

Справа налево: А. И. Дударев, З. С. Фёдорова, Л. И. Дударев, И. Ду-
дарева во дворе дома № 8 по ул. Татарской. Первая встреча род-
ственников после войны. Конец 1940-х гг.

Дядя — Александр Иванович Дударев — на рабочем месте.

Папа с внучкой Наташей. 1967 г. (фото справа).

годня нам хочется сказать теплое благодарное сло-
во человеку, который был нашим мальчишкам и 
девчонкам вторым отцом».

Многие сотни этих мальчишек и девчонок — 
выпускников нашей школы — разошлись по жиз-
ни, заняв в ней свои места, свои «ниши», став 
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ражением благодарности папа получил как-то от 
моего одноклассника Заурбека Дачаева, прохо-
дившего службу в армии. Бывшие ученики вспо-
минали о школьном наставнике и в связи со сво-
ей работой. Мне рассказали, как однажды ректор 
Чечено-Ингушского государственного универси-
тета, доктор психологии, профессор Виктор Абра-
мович Кан-Калик10 на одной из своих лекций го-
ворил о моём отце, начав так: «У нас в школе был 
потрясающий физик...» ...Когда папе исполни-
лось 60 лет, на него буквально обрушился шквал 
телеграмм и поздравлений со всех концов страны 
от бывших учеников. Отец находился на вершине 
счастья... Официальные награды — всевозможные 
грамоты, значок «Отличник народного просвеще-
ния РСФСР» (его имела и мама — известный учи-
тель биологии), которые отец получал в торже-
ственных случаях, никогда не вызывали у него та-
кой реакции. Это и было его самым главным при-
знанием в жизни    — признанием учеников, для 
которых он работал.

Такое признание распространялось не только 
на некогда юных выпускников, но и людей, кото-
рые учились у отца в заочной школе, стремясь вос-
полнить дефицит образования, связанный с вой-
ной. Некоторые из них особо привязались к отцу, 
став хорошими товарищами, и дружба эта продол-
жалась до конца его дней.

Залогом папиных жизненных успехов были их 
тёплые отношения с мамой, хотя характеры у ро-
дителей были вовсе не безмятежными. Папа по-
рой бывал вспыльчив, но быстро отходил. Мама 
умела его прощать, хотя и не была такой отходчи-
вой. Но, как бы то ни было, родители были беско-

нечно преданы друг другу и всё наиболее значи-
мое делали вместе. Помню, как однажды мы с ро-
дителями смотрели концерт по ТВ. Зазвучала из-
вестная песня Анны Герман, её идущие от сердца, 
замечательные слова: «Мы память, мы память, мы 
вечная память друг друга...» Невозможно забыть 
проникновенные лица родителей, сидевших близ-
ко друг к другу и буквально дышавших этими сло-
вами. Да, они были памятью и эхом друг друга, и 
я, пока жив, постараюсь быть хотя бы отголоском 
этого эха.

До середины 1970-х годов они постоянно что-то 
улучшали в доме, неоднократно ремонтировали, 
благоустраивали его... Эту их преданную любовь к 
своему гнезду унаследовал и я, отчего его потеря в 
1992 г. стала особенно тяжелой.

Папа был замечательным отцом, нежно лю-
бившим своих детей, и семьянином, который де-
лал всё возможное для благосостояния своих 
близких. Делал с нами уроки, катал на санках, 
водил в кино, а иной раз брал с собой на футбол 
(он, как уже было сказано выше, являлся страст-
ным болельщиком), носил из столовой завода 
«Красный молот» обеды в металлических судках 
(мама, став завучем, целыми днями пропадала в 
школе). Когда семья стала жить более зажиточ-
но, редкий год обходился без того, чтобы отец не 
вывозил членов семьи на море в Гагры. Он был 
щедр и с родственниками, очень скучая без них в 
Грозном. И вот яркий пример этого.

Когда однажды из дальнего Кемерова в гости 
приехал его брат, мой дядя Саша с сыном, отец по-
вез всех нас на море, где он любил бывать в 1950–
1960-е годы. Дядя проездом бывал у нас и раньше. 
Много лет он проработал в г. Кемерово препода-
вателем химии в техникуме. По характеру он был 
полной противоположностью быстрым, реши-
тельным и энергичным брату и сестре. Осторож-
ный, осмотрительный (иногда даже слишком), к 
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	 10	 В. А. Кан-Калик (1946–1991) — видный отечественный 
ученый-психолог. Погиб от рук бандитов в начале «чечен-
ской революции».
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старости склонный к хандре, дядя Саша держал-
ся степенно, говорил основательно, в письмах при-
держивался обстоятельности. Это был хороший 
работник, примерный домохозяин, добропоря-
дочный муж и отец двоих детей, моих двоюрод-
ных брата Александра и сестры Светланы (она бы-
ла приемной дочерью дяди Саши и его жены тети 
Полины). Этот многолетний дядин имидж совер-

вая. В людских судьбах случаются весьма неожи-
данные события и повороты, которые никак, вро-
де бы, не соответствуют тому, что мы знаем о чело-
веке. Но, как бы то ни было, обстановка в доме дя-
ди Саши и тети Поли, в котором мы с отцом побы-
вали вместе в 1963 г.11, была настолько душевной, 
что мне очень не хотелось уезжать от гостеприим-
ных родственников. Всю дорогу в Грозный я мыс-
лями был в Кемерово.

Не перечислить всех трогательных проявлений 
заботы отца о детях, а потом и внуках. Он трудил-
ся как преподаватель, не покладая рук, не только 
на своем рабочем месте, но и дома, репетиторствуя 
с абитуриентами, поступающими в вузы: слава его 
как классного специалиста гремела и после ухода 
отца на пенсию. Тем не менее, мы не имели каких-
то особых благ — просто всё самое необходимое 
для жизни.

Отец умер внезапно, неожиданно для всех сво-
их близких и друзей. Операция по удалению гры-
жи, казавшая несложной, стала фатальной. В  7 
часов утра 22 октября 1984  г. позвонили из го-
спиталя ветеранов войны и сказали, чтобы приез-
жали очень быстро, «иначе может быть поздно». 
У  того, кто звонил, не хватило решимости сказать 
мне, что папы уже нет. Смерть от оторвавшегося 
тромба последовала ещё два часа назад. Когда мы 
с мамой примчались в палату, то увидели сверну-
тый старый больничный матрац на койке, где ещё 
вчера лежал живой отец... Эта закатанная постель 
зияла, как глубокая пропасть, в которую мигом 
рухнула вся наша прежняя жизнь. Мы хоронили 
папу в яркий, солнечный осенний день уходящего 
бабьего лета, когда природа в последний раз тор-
жествует ликующим теплом над уже подбираю-

Семья Дударевых-Бельмас-Колоденко после похорон папы. 24.Х.1984 г.
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шенно не вяжется с тем, что по семейной легенде, 
первая жена дяди Саши, дама, занимавшая долж-
ность прокурора, узнав о том, что её муж собира-
ется уйти от неё, выстрелила в дядю из пистоле-
та, но, к счастью, промахнулась... Человеческая на-
тура, надобно сказать, штука весьма противоречи- 	 11	 Отец ездил навестить брата и позднее, в 1980 г., но уже один.
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щимся холодком увядания и близкого уже зимне-
го сна. Вот только сон, который снизошел на отца, 
был уже вечным.

После смерти папы жизнь дома шла ещё как бы 
по инерции. Пока жива была мама, стоял на ме-
сте родительский дом, казалось, что в его стенах 
теплится живительный огонь семейного очага. 
К  тому же у меня появились своя семья, новые за-

хватило на перевоз домашнего скарба (а главное — 
моей научной библиотеки) в Армавир. Начавши-
еся трагические события в Чечне полностью уни-
чтожили тот мир, в котором папа жил и трудился, 
в котором он и мама были Личностями.

Да, обстоятельства были безжалостны к отцов-
скому наследию. Но оно не погибло, сохранившись 
во мне и моей семье, семье сестры, не пропавших в 
вихре событий, а, пережив лишения, занявших до-
стойное место в жизни там, куда забросила судьба. 
В 1991  г., в год 80-летия папы, я издал свою первую 
в жизни книгу, которую посвятил памяти дорого-
го человека. Эта книга сейчас используется многи-
ми специалистами — отечественными и зарубеж-
ными. Наследие отца — и в тех многих и многих 
учениках, которые рассеяны по всей России и пом-
нят о своем Учителе. Недаром на похоронах отца 
В. А.   Кан-Калик сказал: «Такие люди, как Леонид 
Иванович, не умирают».

Глава 3. 

Отец  
и старшие  
Дударевы

Могилы родителей на грозненском кладбище. 1992 г.

боты, возник другой центр бытия, с которым бы-
ло связано будущее. А потом настали пресловутые 
1991–1992  годы. Ушла из жизни мама. Грабитель-
ская «гайдаризация» вмиг «съела» отцовские на-
копления. Их (вкупе с символической платой за 
часть дома по ул. Коммунистической, 29) только и 
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И сладки, как в полдень пасеки,
Как из детства голоса,
Твои руки, твои песенки,
Твои вечные глаза.

	 	 Б. Окуджава.

де Клинцы нынешней Брянской области 22 октя-
бря 1888 г. (таким образом, в 2008 г. исполняет-
ся 120 лет со дня его рождения) в бедной семье са-
пожника, в которой было пятеро детей. Дедушка 
был единственным мальчиком, надеждой всей се-
мьи. Поскольку его отец (и мой прадед), как и мно-
гие представители этой славной профессии, «не 
любил» выпить, то как это, к счастью, всё же бы-
вает, сын, насмотревшись на «художества» свое-
го родителя, с детства питал неприязнь к пьянству. 
Окончив приходскую школу (она соответствует се-
милетке), Сергей поступил на работу на текстиль-
ную суконную фабрику. Когда он стал основным 
кормильцем в семье, его отец Степан немного поу-
тих. Стоило Степану подвыпить после трудов пра-
ведных и, явившись домой, начать «гонять» сво-
их домашних женского пола, те громким шёпотом 
заявляли ему: «Сергей спит!» (хотя его и не было 
дома), и тот моментально удалялся в свой угол и 
больше уже не показывался оттуда.

Почерк у деда, выработанный в школе, был по-
истине каллиграфическим, классически «старо-
режимным», сохранившимся на всю жизнь, о чем 
свидетельствуют некоторые сохранившиеся его 
письма, написанные моим родителям. За этот по-
черк, хороший слог, а также умение гениально 
считать, фабрикант сделал деда служащим. Когда 
годы спустя, уже живя в Казахстане, Сергей Степа-
нович приезжал в область сдавать совхозные бух-
галтерские отчёты, то его коллеги в спешке и поту 
подбивали итоги, отчаянно крутя ручкой арифмо-
метра (этакого тогдашнего калькулятора). Дед же 
на глазах многочисленных свидетелей все подсче-

Глава 4.

Начиная рассказ о маме, я 
испытываю волнение. Ма-
ма  — самый близкий чело-
век на земле. Смогу ли я рас-
сказать о ней так, как она 
этого достойна, передать то 
душевное состояние, кото-
рое вызывают во мне воспо-
минания о ней? Мое пове-
ствование о маме будет за-
метно отличаться от сказан-
ного об отце. Папа большую 
часть своей жизни прожил 
вдали от родных брата и се-
стры, рано лишился отца и 
матери, отчего и мое слово о 
нем было, по большей части, 
монологом. Рассказы же ма-
мы о своей родне, годах дет-
ства и юности, городе, где 
она выросла, были неотъем-
лемой частью моего воспри-
ятия маминого образа. Поэ-
тому я начну свою повесть о 
ней не с неё самой, а с её кор-
ней, прежде всего, тех лю-
дей, которые произвели ма-
му на свет и дали воспита-
ние  — её родителей, моих де-
душки и бабушки.

Маминого отца, моего де-
да, звали Сергей Степанович 
Фёдоров. Он родился в горо-
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лись в особом магазине при фабрике, причем мож-
но было сразу и не платить, особенно если за хле-
бом или ещё чем-нибудь присылали детей. Прода-
вец все записывал на особый счет за каждым слу-
жащим.

В 1913 г. дед женился на моей бабушке Алек-
сандре Гавриловне Краснобаевой, родившейся в 
1892  г.1 Она было дочерью дьякона Краснобаева, 
служившего в Клинцах в церкви Преображения 
Господня2. Церковь эта была старообрядческой3. 
У  прадеда Гавриила Ильича был прекрасный голос, 

	 1	 Её дед по отцу был ямщиком, умершим от тифа. Бабушкина 
бабушка одна вырастила двоих сыновей, одного из которых 
сделала священнослужителем.

	 2	 Чудом сохранилась фотография прадеда, пострадавшая от 
времени и страхов его потомков. Лицо Гавриила Ильича напо-
ловину выщерблено, а края фотографии, выполненной на тол-
стом листе картона, где он был снят вместе с другими священ-
нослужителями, были грубо обкорнаны кем-то из членов семьи 
ножницами в тот период, когда в СССР развернулась борьба 
против «классово чуждых элементов». Подобное уничтожение 
«компромата» в стране было массовым, но бывали и поистине 
удивительные исключения. Однажды, в 1981 г., мне довелось 
сидеть в Тбилиси за одним столом с тремя молодыми людь-
ми, преподавателя-ми местного университета, выходцами из 
старинных дворянско-княжеских фамилий. Хозяин дома, про-
фессор Тбилисского университета Т. Д. Боцвадзе, а в обиходе, 
батоно Зáнди, с гордостью сообщил, что у одного из них хранит-
ся царская грамота на владение родовыми землями (!). (К этим 
парням, не имевшим ещё ученых степеней, батоно Занди об-
ращался не иначе, как «ты настоящий грузин, великий князь», 
а к кандидату наук, заместителю начальника Жинвальской экс-
педиции Виссариону Джорбенадзе так же, как и к экспедицион-
ному шофёру,    — «ты хороший человек, услужливый».) Хорошо 
известно, что Грузия жестоко пострадала в эпоху сталинских 
репрессий. Но «сиятельные князья» при этом не расставались 
с грамотами. А мои-то бедные Фёдоровы в страхе кромсали са-
мое святое, что осталось от прошлого — фотографии...

	 3	 Старообрядчество — совокупность религиозных групп и 
церквей в России, не принявших церковных реформ XVII в. 
и ставших оппозиционными или враждебными официальной 
Православной церкви. Интересно, что центр одной из старооб-
рядческих церквей — Древнеправославной архиепископии  — 
находится в соседнем с Клинцами городе Новозыбкове.

Родители моей матери: Александра Гавриловна Краснобаева и Сергей Степанович 
Фёдоров с маленькой дочкой Зиной, г. Клинцы. 1915 г.

Глава 4. 

Мать и семья 
Фёдоровых

ты делал в уме и притом совершенно безошибочно 
(результат тут же перепроверялся присутствующи-
ми), чем вызывал неподдельное восхищение и ува-
жение своих собратьев по цеху.

Фабрикант ценил своих служащих. На праздник 
ткань на костюм выдавалась им бесплатно, в каче-
стве своего рода премии. Запас дров на всю зиму 
привозили специальные люди. Продукты продава-
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и прихожанки специально приходили послушать 
пение дьякона во время службы. В семье у Красно-
баевых было такое же количество детей, как и у Фё-
доровых, но расклад был совсем другой — две де-
вочки и три мальчика. Жена дьякона довольно ра-
но умерла, и он больше не женился. Когда Алексан-
дра подрасла, то стала одной из первых красавиц 
городка — статная, черноволосая, с правильными 
и тонкими чертами лица. Что же до Сергея, то тот 
не был Аполлоном, да ещё ко всему к 25-ти годам 
совершенно облысел. Чем же он всё-таки покорил 
яркую девушку, у которой просто не было отбоя от 
женихов, которые буквально следили за каждым её 
шагом   — куда пошла, с кем встретилась? Думаю, не 
в последнюю очередь тем, о чем уже шла речь вы-
ше   — умом, уважением на службе, образованием, 
которое, несмотря на наше с вами к нему нынешнее 
ироническое отношение (всего-то 7 классов!), было 
выше, чем у Александры, а она до самой смерти пи-
сала с великим множеством ошибок и в простона-
родном стилевом оформлении. Дед был человеком 
начитанным, имел библиотеку, где на каждой кни-
ге было вытеснено золотом «С. С.  Фёдоров». Но, 
разумеется, дело было не только в этих качествах. 
Сергей Степанович был человеком серьезным, но 
способным на решительные, отчаянные поступ-
ки. Вот этим он и завоевал сердце красавицы. Её 
отец   — дьякон Гавриил Ильич, — не давал свое-
го согласия на брак, и молодые решили венчаться 
без родительского благословения. В те времена, да 
ещё в церковной среде, это было настоящим скан-
далом. Наняв бричку, молодой человек явился за 
своей избранницей, да так неожиданно, что никто 
не сумел помешать — ни отец, ни женихи. Все про-
зевали визит дерзкого бухгалтера. Сергей умыкнул 
Александру и умчал под венец в близлежащее се-
ло. Когда к раздосадованному родителю явились 
законные венчанные муж и жена, то тот сменил 
гнев на милость и простил их. А там и дети пошли.

Моя мама, Зинаида Сергеевна Фёдорова, роди-
лась 6 октября 1914 г., а её сестра (здравствующая и 
поныне — ей 92 года!) Мария Сергеевна   — в 1915 г. 
Им довелось появиться на свет в суровую годину — 
шла Первая мировая война. В 1916 г. дед был при-
зван на военную службу и, поскольку имел приход-
ское образование, был направлен в училище пра-
порщиков в городе Гори, в Грузии, ставшего знаме-
нитым впоследствии тем, что являлся родиной че-
ловека, имя которого долгие годы произносилось 
миллионами людей  — кем с надеждой, а кем — со 
страхом  — И. В. Сталина4. Видно, ещё с тех времен 
в семье Фёдоровых сохранился куплет из песни, ко-
торый я слышал от мамы: «Эй, грянем «ура», лихие 
юнкера, за Родину, за веру, за батюшку царя!». Но 
когда началась Гражданская война, дед пошел слу-
жить в Красную Армию, и это, скорее всего, было 
просто делом случая. У красных дед занимался тем 
же, чем и в мирной жизни,  — был полковым бух-
галтером. Это и спасло ему жизнь. Поехав однажды 
за деньгами, он невольно избежал кровопролитно-
го боя, в котором полегло большинство бойцов пол-
ка. Тем временем бабушка Шура работала в так на-
зываемом «воензаке» и шила для бойцов Красной 
Армии военное обмундирование. Зина и Маня си-
дели одни дома на печи, грызли сырую свеклу и 
ждали, когда усталая мать вернётся с работы.

В 1921 г. пришел с фронта их отец, и дети нача-
ли потихоньку к нему привыкать (что-то подобное 
будет потом с моей сестрой Ирой, когда вернётся 
с войны наш папа). Стал налаживаться быт. Часто 
навещал дед дьякон, который специально прихо-
дил в день Св. Пасхи, освящал квартиру и служил 
молебен, принося при этом корзину разноцветных 

	 4	 Муж тети Маруси, сирота Пётр с восторгом говорил об И. В. 
Сталине: «Наш батко богат!».

Глава 4. 
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Фёдоровых
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яиц, писанки5 и куличи. Но эта благостная карти-
на вскоре была трагически нарушена. В  1922 г. на 
каком-то празднике часть собравшегося духовен-
ства отравилась (или была отравлена?), и на беду 
среди них оказался и дьякон Краснобаев. И всё же 
жизнь шла, как будто, своим чередом. В  1924  г. 
Зина и Маруся пошли в школу. Их детская жизнь 
была такой же, как и у всех сверстников, — учеба, 
игры, дружба со сверстниками (их мама помнила 
всю жизнь). 1920-е годы — это время расцвета не-
мого кино, которое было настоящим праздником 
в маленьком городке российской глубинки. Ма-
ма с громадным удовольствием вспоминала про-
смотренные ею в это время американские кино-
фильмы с легендарными актерами мирового ки-
но в главных ролях — Дугласом Фербенксом, Бес-
тером Китоном, Мэри Пикфорд, разумеется, Чар-
ли Чаплином. Городок был маленький, но со сво-
им колоритом. Этот колорит создавало, в том чис-
ле, и еврейское население, которого в Клинцах 
(как и на близлежащей территории современной 
Беларуси, например, в Гомеле, который из-за это-
го в шутку называли Гомель-Гомель, по аналогии 
с Баден-Баденом) было немало. В сфере общения 
русских и евреев ходило много анекдотов и гово-
ря по-современному, «приколов», которые слу-
жили предметом веселья для тех и других, не вы-
зывая ни у кого обиды. Вот характерный пример: 
один клинчанин мог спросить у другого: «Абрам 
Моисеевич, кого вы здесь подъевреиваете?» (вме-
сто «поджидаете»; в этом намеренном и игри-
вом избегании слова «поджидаете» с его харак-
терным корнем и крылся весь юмор). В маминой 
памяти сохранились образчики еврейского фоль-
клора, например, песенки типа «Ужасно шумно 
в доме Шнеерсона, он женит сына Соломона...» 
или история про девушку, которая была «такая 
тонкая, как шелковая лента», «такая белая, 
как новая посуда, такая умная, как целый том 

Талмуда»6. В мамином городке перемешивались 
разные традиции и языки. Мама порой вспоми-
нала одно местное выражение, которое было ре-
зультатом русско-украинско-еврейского синте-
за: «Ой, мамалы-таталы!» (что-то вроде «Ой, 
мамочки-папочки!»). Однажды подростком, ког-
да по ТВ шел знаменитый советский фильм «Бог-
дан Хмельницкий», я заметил, что мама понима-
ет, что поёт по-польски жена Богдана. Не чужд 
маме был и украинский язык. Не знаю, в чем тут 
дело, но в Клинцах семью Фёдоровых (при жиз-
ни прадеда Степана?) звали «хохлами». В корнях 
ли тут дело, или в другой причине, сейчас сказать 
сложно.

В Клинцах был свой «горпарк» (правда, это на-
звание я застал в 1960-х), где играл духовой ор-
кестр. Мороженое носили прямо по улочкам. Мо-
роженщик громко кричал, зазывая покупателей, 
выкрикивая какие-то удивительные слова: «Ай, 
кэрэ-мэрэ, ай кэрэ-мороженое!». Сейчас трудно 
вспомнить всё то, что рассказывала мама о своих 
детских годах. Но всегда поражало, как она сохра-
нила такие точные и емкие воспоминания о столь-
ких людях. Когда в 1967 г. мы втроем с родителя-
ми приехали в Клинцы, мама провела нас по своей 
улице, где в то время всё оставалось так же, как и 
в годы её детства и юности. Мама на память назы-
вала имена и фамилии всех соседей и своих свер-

	 5	 Писанка — пасхальное яйцо, украшенное сложным рисунком. 
Писанки ещё с древних времен выступали обязательной при-
надлежностью весенней заклинательной обрядности. Смысл 
рисунков на писанках, по мнению ученых, говорит о том, что 
яйцо, предназначенное для ритуала, должно было изображать 
мир в целом. Рисунки наносили пчелиным воском специаль-
ным инструментом. Писанки делали из птичьих яиц, дерева, 
камня, глины и т. п.

	 6	 Талмуд — собрание догматических, религиозно-этических и 
правовых положений иудаизма, сложившихся в IV в. до н.э. — 
V в. н. э.
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стников, друзей по детским играм, а мы с папой 
не переставали удивляться её преданной памяти о 
прошлом.

...Близился конец 1920-х годов. В стране стал 
постепенно нарастать крутой вал борьбы с врага-
ми советской власти — истинными и мнимыми. 
Деда и таких же, как он, бывших служащих само-
державной армии, взяли на учет и часто подверга-
ли проверкам. И трезвый, наблюдательный, прак-
тический ум Сергея Степановича (который, меж-

из волн начинавшихся репрессий. Те же бывшие 
унтера и прапорщики, которые постоянно прожи-
вали в Клинцах, в 1930-е годы навсегда исчезли 
в недрах чудовищной империи ГУЛАГа. В 1930 г. 
дед вернулся за семьей и увез в Казахстан жену и 
старшую дочь, мою будущую маму, закончившую 
школу-семилетку. Впрочем, живя в совхозе, дед, 
по своему независимому характеру, и не пытался 
скрывать своего «прошлого». На стенах дома, где 
жили Фёдоровы, тогда всё ещё были развешаны 
фотографии деда в форме прапорщика и снимки с 
его товарищами по службе ещё в рядах армии Его 
Императорского Величества (потом они, разумеет-
ся, бесследно исчезли). Однажды, когда мама со-
биралась вступать в комсомол, один из тамошних 
активистов заглянул к Фёдоровым в дом. Парень 
был неприятно поражен увиденным там чуть ли не 
белогвардейским «иконостасом». В итоге в комсо-
мол маму не приняли. А она, обидевшись, не по-
вторяла попыток. Позже другие «политические об-
стоятельства», связанные уже с судьбой мужа, мое-
го отца, не позволили ей стать и членом КПСС.

А что же младшая дочь Фёдоровых, Маруся? 
Она была оставлена у тети Дуси доучиваться в той 
же семилетке — ей оставался ещё год. Закончив 
школу, Маруся поступила в текстильный техни-
кум. Её жизнь складывалась несколько иначе, чем 
у Зины. Маруся вступила и в пионеры, и в комсо-
мол и никаких помех при этом не испытала. По-
сле техникума получила направление на прядиль-
ную фабрику, где стала работать нормировщицей, 
а вскоре и вышла замуж за парня, с которым по-
знакомилась во время учебы — Петра Сопранова, 
родила дочь Светлану... Дедушка и бабушка пере-
брались в г. Кустанай (это случилось в 1941 г.)7, где 

Зинаида Сергеевна Фёдорова во время учебы в сельхозтехникуме. Начало 1930-х гг.
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ду прочим, выражался и в том, что дед был пер-
воклассным преферансистом) сделал верные вы-
воды. В 1929 г. дед завербовался главбухом в зер-
носовхоз Карабалыкского района Казахстана и 
то ли исчез из поля зрения бдительных органов  
ОГПУ, то ли удачно переждал на новом месте одну 

	 7	 В письме от 22.03.61 г. дед пишет о почти бесснежной зиме 
при двадцатиградусном морозе, чего не было за 20 лет жизни 
в Кустанае.
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Сергей Степанович стал работать главбухом на об-
увной базе. Однажды он снова приехал в Клинцы 
и купил там для Марии однокомнатную квартиру. 
Его, несмотря ни на что, тянуло на родину, и остав-
ленная там дочь была связующей нитью с близки-
ми сердцу местами. Но жизнь вскоре заставила 
расстаться с этими надеждами...

После переезда в Кустанай перед Зиной Фёдоро-
вой также встал вопрос — чем заниматься дальше, 
учиться или работать? Мама поступила в техникум 
при Челябинском сельскохозяйственном институ-
те. Во время учебы ей довелось работать на прак-
тике на казахстанских землях, которые тогда толь-
ко начинали осваиваться как новая, перспективная 
житница страны. Там молодой практикантке при-
шлось с раннего утра и до глубокой ночи работать 
на той технике, которую страна направляла на под-
нятие этой, так сказать, «предцелины» — недавно 
закупленных американских «Фордзонах» и «Ка-
терпилларах». Люди валились с ног, засыпая, по-
рой, прямо в свежей борозде. Однажды это приве-
ло к трагедии. Молодого парня, прилегшего отдо-
хнуть прямо на сырую землю, в темноте не заметил 
человек, управлявший тяжелым комбайном... А ху-
денькая девушка держалась из последних сил, но 
не просилась отдохнуть или, чего доброго, «забо-
леть» и уехать. Чувство долга мама пронесла с со-
бой через всю жизнь. До самой старости ей снился 
сон — она не может в школе решить контрольную 
работу по математике и испытывает мучительные 
переживания за невыполненное дело...

После института мама в числе лучших выпуск-
ников получила направление в Пермский госу-
дарственный университет, в который и поступила 
в 1935  г. Рассказывая о годах учебы на биологиче-
ском факультете, мама с особой благодарностью и 
теплотой вспоминала тех или иных преподавате-
лей, чьи лекции оставили в её памяти и душе наи-
большее впечатление. Среди них были и настоящие 

научные светила, например, профессор Генкель. 
В  университете появились новые подруги, отноше-
ния с которыми прошли затем через годы. Письма 
от одной из них уже в мою бытность часто прихо-
дили к нам в Грозный, а потом эта немолодая уже 
женщина — Серафима Сергеевна Ганюшкина — че-
ловек живой, добросердечный (она растила взятую 
на воспитание девочку) и с большим чувством юмо-
ра — приехала к нам самолично, привезя с собой ру-
копись кандидатской диссертации по биологии, ко-
торую вскоре защитила. Это был первый случай в 
моей жизни (автору этих строк шел тогда 15-й год), 
когда я увидел только что «испеченный» научный 
труд наяву. Вокруг мамы вращались и неравнодуш-
ные к ней молодые люди (о некоторых я уже упо-
минал выше, описывая историю знакомства отца и 
матери), стремясь завоевать изящную с красивыми, 
тонкими чертами лица кареглазую девушку, играв-
шую на гитаре и участвовавшую в самодеятельно-
сти. Студенты Пермского университета любили по-
сещать знаменитый Пермский театр оперы и балета 
им. П. И. Чайковского, где им, например, посчаст-
ливилось услышать некоторых тогдашних оперных 
знаменитостей. К их числу относился один из самых 
известных исполнителей партии Отелло — Ваграм 
Папазян, любивший произносить «Дездéмона» 
вместо «Дездемóна». Словом, всё шло своим чере-
дом, как у множества студенток, в том числе и тех, 
которых я вижу ныне каждый день в университете, 
только иной у них нынче фасон одежды да в руках 
теперь мобильные телефоны.

Только вот время, в которое учились родители 
в Перми — середина 1930-х годов, было одним из 
самых нелегких в истории страны. Оно запомни-
лось многим и вошло сейчас в публицистику, ро-
маны, исторические труды, фильмы как период са-
мых страшных сталинских репрессий. Тем не ме-
нее я ничего не слышал от родителей о том, что ре-
прессии как-то затронули их университет, препо-
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давателей, профессуру, студентов, оставили ощу-
щение гнетущей атмосферы. Блистательный лек-
тор по фамилии, если не ошибаюсь, Красовский, 
по словам мамы, очень интеллигентно оппони-
руя Н. И.  Бухарину, никогда не называл ругатель-
ными словами ни его, ни других «врагов народа». 
Непросто объяснить отсутствие «негатива» в рас-
сказах родителей об учебе в университете. Лек-
ции и экзамены, скромный быт, простые развле-
чения, занятия спортом, работа во внеурочное вре-
мя. И почти ничего о тех самых «свинцовых мерзо-
стях» эпохи... Мои родители, как и многие их свер-
стники, оказались счастливыми людьми. То, от че-
го пострадали другие в 30-х годах, не коснулось их 
непосредственно. Но впереди были грозные соро-
ковые. Следы атмосферы тех времен ещё проявят 
себя в будущем в отношении родителей к действи-
тельности...

Выше я уже писал о знакомстве родителей, их 
женитьбе и рождении сестры. Призыв отца на во-
енную службу заставил маму с новорожденной до-
черью уехать из Перми в Кустанай. Там же после 
начала войны оказалась и её сестра Мария, эваку-
ировавшаяся к родителям с дочерью-малолеткой 
из Клинцов через Пензу и Челябинск в многолюд-
ном товарном вагоне. Все шестеро зажили в зем-
лянке, которая состояла из одной комнаты и кух-
ни. Как выжили всей компанией в войну? На каж-
дого работающего выдавали по 400 граммов хле-
ба, а на иждивенцев — по 200 граммов в день. Са-
хара — по 300 граммов в месяц на человека. Се-
мью выручали земельные участки — 20 соток кар-
тофеля, 10 — подсолнечника, 10 соток кукурузы. 
Семечки продавали на базаре. Тётя Маруся до сих 
пор помнит цену — 15 рублей стакан. Торговать се-
мечками пришлось маме — учительнице биологии 
в Кустанайской средней школе им. А. М. Горького, 
в которой она проработала преподавателем есте-
ствознания в 5–10-х классах с 1 сентября 1941 по 

25 августа 1946 г. Трудилась мама самоотвержен-
но, получив медаль «За доблестный труд в Вели-
кой Отечественной войне». Во время основной ра-
боты она, выражаясь словами сохранившейся ха-
рактеристики тех лет, «зарекомендовала себя сре-
ди коллектива хорошо знающим предмет препо-
давателем, хорошим методистом», много труда по-
ложившим на создание наглядных пособий, обо-
рудовавшим уроки «дидактическими материала-
ми, обеспечивающими высокую успеваемость уча-
щихся» и т. п. Пришлось поработать маме вместе с 
учащимися на уборке урожая в колхозах, располо-
женных под г. Кустанаем. А когда не было уроков 
и прочих, связанных со школой забот, она стояла 
на рынке, тщательно кутая свое красивое, осунув-
шееся лицо в старый платок — чтобы, не дай Бог, 
не узнали ученики.

Прошло несколько лет, а Зинаида Фёдорова не 
имела от мужа никаких вестей. Вот уже и окончи-
лась война...

Какова же была её радость, когда в 1946 г., после 
стольких лет неизвестности она получила письмо 
от отца. Сестра хорошо помнила этот день. Не чуя 
ног от нахлынувшего счастья, мама бежала по лу-
жам, не разбирая дороги, и размахивала папиным 
письмом! Он звал её в Грозный... Мамина предан-
ность — это ещё одна причина, по которой отец вы-
жил в плену. Всем представителям старшего поко-
ления памятны симоновские строки: «Ожидани-
ем своим ты спасла меня...». Но где радость, там 
и печаль. Моя двоюродная сестра Света, которой 
тогда было лет 10, плакала и причитала: «У Ир-
ки папа живой, а моего8 убили!». Матери и дочери 
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	 8	 Отец Светланы, лейтенант бронетанковых войск Пётр Сопра-
нов, геройски погиб на Курской дуге в знаменитом сражении 
под Прохоровкой. Похоронен в Орловской области.
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однажды едва ли не пророчески явился ей в Куста-
нае в образе молодого чеченца. В самом конце вой
ны, зимой, в землянку к Фёдоровым вошел чело-
век. На улице стоял лютый казахстанский мороз, 
лежали сугробы, снег визжал под ногами, а парень 
был очень легко одет и обут в какие-то немысли-

З. С. Фёдорова (3-я справа во втором ряду) с ученицами, учителями и со-
трудницами женской средней школы № 1 г. Грозного. Конец 1940-х гг.

собрали продукты на дорогу — напекли чемодан с 
печеньем, пышками. Захватив с собой по паре пла-
тьев, в августе 1946 г. двинулись в путь. Много лет 
спустя после этого путешествия мама любила ино-
гда напевать песенку, которую мне не доводилось 
слышать больше ни от кого: «Не хочу я чаю пить, 
не хочу обедать. / А мой милый на Кавказе, я хочу 
проведать!». Вот и «проведала» она тогда своего 
милого и осталась навсегда на том самом Кавказе, 
который, став судьбой всей её дальнейшей жизни, 

	 9	 В Кустанае, например, отбывала ссылку жена В. М. Молото-
ва   — П. Жемчужина. «Вождь и учитель всех народов» карал 
не только простых смертных, но и своих ближайших соратни-
ков и их жён. Никто в стране не мог укрыться от сталинского 
«правосудия». И в этом «социалистическом абсолютизме» 
была своя высшая справедливость, которую одобряло не-
мало людей в стране.

мые в стужу чувяки (спецпереселенцам не позво-
лили взять с собой какого-либо имущества). Он 
попросил чего-нибудь поесть. Кустанай был тог-
да городом ссыльных9. Мои родные не отказывали 
никому. Юноше дали хлеба, и он шагнул за порог 
землянки в неизвестность.

...Cпустя несколько месяцев по приезду в г.  Гроз-
ный, мама устроилась преподавателем биологии 
в среднюю школу № 1, годом позже — перешла в 
местный пединститут. Её деятельность там, в долж-
ности ассистента кафедры естествознания продол-
жалась около двух лет. Старый трехэтажный кор-
пус пединститута (с 1972 г. университета), где тог-
да трудилась мама, хорошо мне известен, поскольку 
с 1976 г. по 1989 г. там располагался исторический 
факультет, где я работал сначала сотрудником, за-
тем таким же ассистентом, но кафедры всеобщей 
истории. В общем, можно сказать, пошел по мами-
ным стопам. Впрочем, маминой карьере вузовского 
преподавателя не суждено было сложиться. Место 
ассистента сократили, и З. С. Фёдорова вернулась в 
среднюю школу № 1. Там, с 1948 г. и по 1969 г. мама 
трудилась уже до самой пенсии.

Эти годы были, наверное, самыми значимыми 
в её жизни. Почему? Так же, как и папа, в те двад-
цать лет с небольшим мама вступила в пору сво-
ей человеческой и профессиональной зрелости, 
продемонстрировав свои самые лучшие качества. 
Окончательно определившись с учительской рабо-
той, мама, что называется, с головой ушла в неё.
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Как и у папы, у неё тоже был свой «удел» — каби-
нет естествознания. Он обладал своим неповтори-
мым колоритом. На окнах, столах и шкафах здесь 
располагались растения в многочисленных горш-
ках, хранились гербарии, были развешаны табли-
цы с рисунками всевозможных растений, живот-
ных, насекомых, белел пластмассовыми костями 
учебный скелет человека, стояли банки с заспир-
тованными ящерицами и змеями. Подобные атри-
буты окружали маму и в её кабинете завуча, кото-
рым мама стала в 1955 г. Там в шкафу лежал насто-
ящий человеческий череп с коричневым налетом, 

рязева, И. В. Мичурина. Но, присматриваясь к фо-
тографии, сделанной в этой обители естествозна-
ния в начале 1950-х годов, можно увидеть на сте-
нах портреты и совсем других фигурантов. Слева 
от зрителя располагался портрет печально знаме-
нитого академика Т. Д. Лысенко, на котором был 
изображен человек с прямым и тяжелым взгля-
дом, этот «Сталин в биологии», гонитель генети-
ков и вообще всего прогрессивного в естествозна-
нии. Ну, а в центре висел портрет самого «вождя 
и учителя всех народов», моложавого, в военном 
кителе, с неизменной трубкой и короткой фразой, 

Мама в 1940-е–1950-е гг. Оформление кабинета естествознания СШ № 1 г. Грозного. Начало 1950-х гг.
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который ученики нашли где-то на старых кладби-
щах и затем притащили в школу. Этот раритет за-
вораживал меня, но прочие посетители, похоже, 
не обращали на него особого внимания. На стенах 
кабинета естествознания висели, как полагается, 
портреты академиков И. П. Павлова, К. А. Тими-

которая должна была запомниться каждому уче-
нику: «И засуху победим!». Мама, как будто, по-
своему воплощала этот лозунг, изо всех сил борясь 
за то, чтобы её питомцы — растения, которыми 
был заставлен кабинет, не увяли. Для этого она не 
только поливала их, но, желая, чтобы побеги были 
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свежими и красивыми, прыскала на них водой изо 
рта. А  вода из-под крана была ледяной, до ломоты 
в зубах. Ухаживая за «зелеными друзьями», мама 
простудила зубы и со временем рассталась с одним 
из украшений, данных ей природой. Когда же при-
шло мое время посещать мамины уроки, портре-
ты времен культа личности давно исчезли где-то в 
глубинах пыльных школьных кладовых.

Мамины уроки, разумеется, отличались своео-
бразием. Ведь учителю биологии иногда необхо-
димы опыты над живыми организмами. В каче-
стве подопытных выступали лягушки, пойманные 

ные опыты превращали урок в некое, как сейчас 
говорят, шоу. Но мама при этом, как и вообще во 
время занятий, была серьезна и сосредоточена и 
редко когда позволяла себе отвлечься. Такой же 
собранной она была и во время дополнительных 
занятий со школьниками, готовя их к городским 
олимпиадам, где её питомцы не раз занимали 
первые места, поступая потом в самые престиж-
ные вузы страны, в том числе в МГУ им. М. В.  Ло-
моносова. Но в более узком кругу ребят можно бы-
ло пошутить и посмеяться, рассказать какую ни-
будь забавную историю. Да и как было не пере-

На уроке в кабинете естествознания СШ № 1 г. Грозного. 
В центре — З. С. Фёдорова. 1950-е гг.

З. С. Фёдорова с учениками на экскурсии в совхозе (фото слева).
На опытном школьном участке.
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детьми. Демонстрируя ученикам рефлексы живо-
го организма, мама бесстрашно резала земновод-
ным головы и конечности. После таких уроков я 
говорил ей: «Мама, тебе бы надо было стать вра-
чом — хирургом». На что она отвечала: «А  я мог-
ла бы, да жизнь сложилась по-другому». Подоб-

ключаться в долгих репетиционных занятиях, 
когда разбор схем молекул ДНК и тому подобно-
го мог слегка надоесть и самым рьяным из мами-
ных учеников.

Маме недоставать было энергии и упорства. 
Ведь учителю естествознания нужно было не толь-
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ко проводить уроки. В круг маминых обязанностей 
входила работа с детьми на опытных участках, где 
выращивали деревья и прочие зеленые насажде-
ния. Сколько часов с лопатами, тяпками и грабля-
ми провела мама со школьниками под открытым 
небом! Вот где пригодилась старая целинная за-
калка. З. С.  Фёдорова многократно вывозила сво-
их подопечных на экскурсии в пригородные совхо-
зы, где ученики могли воочию убедиться, что бул-
ки растут не на деревьях, вдохнуть воздух сельской 
местности, напоённый самыми разнообразными 
запахами, подержать на руках кроликов и рассмо-
треть поближе прочую живность...

Городские дети вели себя очень непосредствен-
но и проявляли себя так, как это было принято сре-
ди них в то уже сытое и счастливое время — 1960-е 
годы — оставляли после себя горы несъеденных 
продуктов, заботливо данных родителями чадам 
на дорогу, бросались вареными яйцами, так что 
приходилось относить это всё на корм только что 
посещенным обитателям свино- или птицефермы.

Мамина деятельность в школе не ограничива-
лась кругом её учительских обязанностей. Как зав-
уч она проводила субботники, организовывала 
вместе с учителями сбор металлолома, когда слу-
чались, бывало, и весьма забавные эпизоды. Что-
бы победить в соревновании между классами, ре-
тивые ученики норовили притащить для веса 
какую-нибудь важную деталь, которую им удава-
лось стащить где-либо на производстве (подобный 
эпизод из знаменитого мультика про Крокоди-
ла Гену и Чебурашку вовсе не придуман на кино-
студии, а взят из жизни). Вслед за ними являлись 
«потерпевшие» — представители какого-то завода 
и увозили свои материальные ценности обратно.

В обязанности завуча входила и работа с ро-
дителями, которых приглашали в школу, для то-
го, чтобы, например, обсудить поведение их от-
прысков или положение с успеваемостью. Впро-
чем, беседа с завучем означала не только надвига-
ющуюся на чьих-то чад грозу, но была связана и с 
необходимостью обсудить планируемые меропри-
ятия с теми, кого принято именовать родитель-
ским активом. Эти встречи были примечатель-
ны тем, что мама, которая была отличной физио-
номисткой, сразу же догадывалась, чьи родители 
пришли к ней на прием (если их прежде не при-
ходилось встречать) — дети, как правило, являют-
ся своеобразной визитной карточкой своих отцов 
и матерей. «Вы — мама (или папа — что было ре-
же: отцы не столь частые гости в школе) такого-то 
или такой-то», — говорила З. С. Фёдорова, немало 

З.С. Фёдорова во время сбора металлолома. 

Справа от Зинаиды Сергеевны — директор СШ № 1 
А.А. Захаров, учитель труда В.А. Горсков, 
слева — учитель истории К.В. Андреева, 
учитель Е. А. Беспамятная.
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удивляя этим посетителей. Память мамы на лица 
была поразительной.

Одной из самых главных обязанностей мамы 
как заместителя директора по учебной работе бы-
ло, конечно же, составление расписания, поистине 
китайской грамоты за семью печатями. Я запомнил 
её за этим занятием с раннего детства. Она беско-
нечно, до глубокой ночи, корпела над листом крас-
новатой миллиметровки, протертым чуть ли не до 
дыр, на котором карандашом многократно изобра-
жалось едва ли не таинство — схема уроков, кото-
рую нужно было составить так, чтобы у учителей не 

от столкновений с коллегами. Школьный коллек-
тив был, как водится, непростой, у каждого — свой 
норов и привычки. И это отражалось на манерах 
учителей, которые, например, преподавали в мо-
ём классе, и той атмосфере, которая возникала на 
уроках. Мне ближе всего теперь историки: увлека-
ющая всех интересным рассказом о далеком про-
шлом В. К. Ковальская, подчеркнуто строгая, се-
рьёзная, держащая всех под контролем К. В.  Ан-
дреева, простая и добрая Л. П. Кичик. Людмила 
Петровна шутила иногда: «Я Кичик туда и обрат-
но» (и в самом деле её редкая фамилия читалась 
одинаково слева направо и наоборот). Химики — 
М. Н. Медведева и А. К. Лотиева10 — отличались 
выдержанностью, интеллигентностью, чем иногда 
пользовались не в меру шустрые ученики. Матема-
тик Л. И.  Удалова — мягкая и спокойная женщина, 
впрочем, как и все учителя, в какой-то момент так-
же могла возмутиться и сказать: «Да тебе хоть кол 
на голове теши!». Математика — наука трудная и 
не всеми усваивается легко, а кому-то (как, напри-
мер, мне) не давалась и вовсе. Другой математик, 
Г. А. Рудык, не лез за словом в карман, был язви-
телен, но и в меру добродушен (помню его «руга-
тельство»: «Чтоб тебя дождь намочил!»), любил 
выпить, причем со временем все больше «запа-
дал» на эту пагубную привычку. Бывало, что при-

З.С. Фёдорова (3-я слева) с коллегами и учениками из СШ № 1 г. Грозного.  
В центре (слева направо) — директор З.Г. Филенкова и учитель И. П. Мусаилова.

	 10	 Никому и в голову не могло прийти тогда, что у А. К. Лотиевой в 
Париже живет отец, бывший белый офицер! К счастью, никто в 
школе не знал об этом, иначе скандал разразился бы необычай-
ный. К. С. Лотиев, казак-осетин, есаул I Волгского полка, отваж-
но сражавшийся на фронтах Первой мировой войны, во время 
Гражданской войны служил в белой армии, затем эмигрировал 
во Францию, где прожил многие годы. Он похоронен в 1969 г. в 
Париже на знаменитом русском кладбище Сент-Женевьев де 
Буа, недалеко от могилы другого эмигранта, писателя И. А. Бу-
нина (Социал-демократ Алании. — Апрель 2002.  — № 8 (19); 
личная информация А. А. Головлева).

было так называемых окон, т. е. перерывов между 
занятиями. Иначе могли возникнуть (и порой воз-
никали) конфликты и обиды. Столько сил и нервов 
забирала эта «магия» у завуча Фёдоровой!

Будучи человеком со своим твердым взглядом 
на вещи, мама при этом старалась воздерживаться 
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ходил «под градусом» и на уроки. Это и послужи-
ло, в конце концов, причиной его увольнения из 
школы. Энергичная, подвижная, умная С. Д. Тате-
восова преподавала английский язык и была на-
шим классным руководителем. Учитель физкуль-
туры Н. Н. Кучин был сдержанно ироничен. Од-
нажды уже на пенсии он встретил в городе моих 
родителей, таких же пенсионеров.

— Ну что, ребята,   — с задором спросил их Нико-
лай Николаевич, — водку пьете? — Да нет, — расте-
рянно ответили те. — Плохи ваши дела, — с легкой 
укоризной резюмировал отставной физрук. 

Через некоторое время стало известно, что он 
умер...

Интересно, что у большинства учителей не бы-
ло каких-то прозвищ или кличек, как это нередко 
принято в школах. В основном клички, почему-то, 
прилипали к преподавателям труда — Свист, На-
фталин. Отличился и наш колоритный завхоз, Ва-
силий Трофимович Науменко, прозванный за осо-
бенности своей фигуры Колобком. Завхоз целы-
ми днями пыхтя семенил по школе, то и дело да-
вая нагоняи ученикам. Те всё время норовили под-
раться, чего-либо опрокинув, или, чего доброго, 
что-нибудь разбив при этом. Но ругань Колобка 
была, на самом деле, беззлобной. Трудно вспом-
нить сейчас всех, кто работал в школе, но те, ко-
го помню, были очень и очень разными людьми. 
Но главное то, что многие были личностями и хо-
рошими, и даже замечательными специалистами. 
Но личность требует к себе внимания и необходи-
мости найти с ней общий язык. А это — целое ис-
кусство.

И завуч З. С. Фёдорова владела им в совершен-
стве и многие годы «разруливала» сложнейшие 
ситуации на своем непростом производстве. Ина-
че бы мама не проработала в этой должности це-
лых 14 лет. На многих фотографиях она в гуще лю-
дей — на демонстрации, в жюри КВН, простых по-

сиделках с учительским коллективом, простая, но 
сдержанная. Впрочем, кто-то может сказать: «На-
верное, она пользовалась поддержкой у директо-
ра». Много лет мама проработала в паре с дирек-
тором З. Г. Филенковой. Это была дама, как гово-
рится, с прошлым, острая на язык, знавшая толк 
в высоком «штиле», но любившая в неофициаль-
ной обстановке и сочные, даже грубоватые выра-
жения, что прекрасно сочеталось с её основной 
профессией — преподаванием российской словес-
ности. Умная, волевая, не лишенная самоиронии 
(если ей приходилось ошибаться, Зинаида Георги-
евна непринужденно и шутливо выходила из по-
ложения фразой «Молодая, исправлюсь»), она на-
ходилась с родителями в достаточно ровных отно-
шениях, несколько раз бывала у них в гостях. Пом-
ню надпись, сделанную ей на коробке с хрусталь-
ными стаканчиками, которые до сих пор хранятся 
в семье Дударевых, подаренных на 50-летие отца: 
«В жизни раз бывает 18 лет!» (слова из популяр-
ной тогда и очень задушевной песни). Лидер на ра-
боте, она была лидером и у себя в семье. Мужа, ни-
зенького полного человека, З. Г. шутливо называ-
ла «Моя Саша». Филенкова знала, что когда ма-
ма в школе, то всё будет в полном порядке. Но на 
каждого мудреца, увы, бывает довольно простоты. 
Конфликт с другим завучем — В. К. Ковальской (у 
которой в девичестве была презабавнейшая ред-
кая фамилия — Козаплюкова; вот только судьба 
у обладательницы смешной фамилии сложилась 
трагически) — завел обеих женщин в тупик. Как 
было принято в те времена, рассорившихся руко-
водителей развели в другие школы. А вот на сме-
ну Филенковой пришел номенклатурный работ-
ник А. А. Захаров, лысоватый мужчина маленько-
го роста с резким голосом и порывистыми движе-
ниями. Это делало его в чем-то очень похожим на 
известного в то время киногероя из нашумевшего 
фильма «Фантомас», отчего новому директору да-
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ли кличку комиссар Жюв. Его отношения с роди-
телями сразу не сложились. Спокойная независи-
мость мамы и подчеркнутая, и порой даже вызы-
вающая у отца вызвали однажды попытку их раз-
лучить и вообще убрать из школы.

В советское время было понятие «семействен-
ность», осуждавшее практику совместной работы в 
одном коллективе близких родственников. Им-то 
и воспользовался директор, решивший избавить-
ся от намозолившей ему глаза пары, для чего при-
шлось изгнать из школы и другой семейный тан-
дем — супругов Зверовских. Но мать и отец и не ду-
мали сдаваться. Они пожаловались в Обком КПСС 
заведующей отделом науки и школ В. Л. Новико-
вой. Вряд ли сейчас рядовой учитель сумел бы со-
владать с директорским произволом, примеров ко-
его так много в окружающей нас сегодня действи-
тельности. Но в советское время у него был шанс — 
пожаловаться в партийные органы. Воспользовав-
шиеся этим шансом родители имели успех. Не бу-
дем забывать, что их знали в городе, как классных 
специалистов, асов в своей профессии. Сработало 
знаменитое «телефонное право», о котором в на-
шем обществе остались не лучшие воспоминания. 
Но моим родителям оно помогло. Новикова позво-
нила директору и одернула зарвавшегося админи-
стратора. Тот утих и более не возобновлял попыток 
устранения неугодных подчиненных. После того, 
как отношения были, таким образом, выяснены, 
мама спокойно доработала в школе до пенсии.

Многолетней работе мамы в качестве завуча во 
многом способствовало не только её трудолюбие 
и упорство, но и твердый характер. И стойкость во 
время конфликта с директором лишний раз под-
тверждают это. Впрочем, мамин характер прояв-
лялся не только на работе, но и в различных жиз-
ненных ситуациях.

Как-то в начале 1960-х годов она отправилась 
по так называемой курсовке в санаторий в г. Цхал-

тубо в Грузии. Это уже забытое слово означало то, 
что человек, получивший курсовку, лечился в са-
натории, но жил на частной квартире. Грузия, как 
известно, страна пылких, темпераментных муж-
чин. Они то и дело атаковали приехавших на от-
дых молодых женщин и девушек (их любимое вы-
ражение в момент попытки «закадрить»: «Мóди, 
мóди, кай гого!»)11. Мамины товарки по санато-
рию пугались этих горячих, настойчивых наско-
ков, и она взяла на себя добровольную роль «ду-
эньи». Одна из местных женщин, увидев серьез-
ный настрой мамы, посоветовала ей: «Если будут 
приставать, скажите — я из Кутаиси». Эти слова, 
вкупе с нахмуренными мамиными темными бро-
вями, действовали на здешних биджо12 поистине 
магически. Женская компания находилась под ма-
миной защитой до самого её отъезда. И мама была 
молодцом, да и город Кутаиси, надо думать, заслу-
женно пользовался славой «крепкого места».

Этот рассказ можно считать достаточным пово-
дом для того, чтобы от дел служебных перейти к 
маминым домашним делам и заботам. Впрочем, 
о них уже много было рассказано в предшеству-
ющих главах, и теперь моя задача заключается в 
том, чтобы достойно подвести черту под своим по-
вествованием о том, кем же была мама в повсед-
невной семейной жизни нашего дома.

После приобретения комнаты с галереей по ул. 
Коммунистической, 29 мои родители получили со-
вершенно новое качество, которого они не имели 
до сих пор, потому что стали хозяевами своего уг-
ла, а мама соответственно превратилась в хозяйку 
дома. Это новое, появившееся у родителей чувство 

	 11	 Иди, иди сюда, красивая девушка (груз.).
	 12	 Биджо (это слово точнее будет передать смешанным алфави-

том, в сербском духе — биjо) — мальчик (груз.).
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собственников я хорошо осознал после того, как, 
потеряв родительский кров, приобрел спустя 8,5 
лет квартиру, в которой сейчас живу. Впрочем, ту 
потерю вряд ли можно чем-либо компенсировать, 
во всяком случае, морально.

Накопив денег, родители принялись впослед-
ствии расширять и благоустраивать свое жилье. Но 
не стану повторяться в уже рассказанном. Главное 
было в том, что при всех развернувшихся с 1956 г. 
перестройках и ремонтах маме суждено было стать 
неотъемлемой частью всего этого долгого, страш-
но утомительного и, казалось, бесконечного про-
цесса совершенствования быта. Мотором событий 
был отец, а главным «винтиком» в труде и поддер-
жании порядка — мама. Не перечесть, сколько ею 
вместе с отцом (при участии сестры, а гораздо поз-
же — и моем) было перетаскано ведер с водой, пе-
ском, глиной и прочим, передвинуто, перетаще-
но, перевезено домашнего скарба и тому подобно-
го. И  всё это — несмотря её на больные ноги (мама 
страдала тромбофлебитом), о которых не раз упо-
минается в письмах деда.

И когда всё уже утряслось, и жизнь, наконец-то, 
вошла в нормальную колею, мама была постоянно 
озабочена тем, чтобы везде в доме на окнах висе-
ли выстиранные симпатичные шторы, на стенах  — 
какие-то небольшие и совсем недорогие, но при-
ятные на взгляд эстампы и картины, которые пе-
риодически менялись, развешаны ковры, куплен-
ные тогда, когда материальное благосостояние се-
мьи позволило это сделать. Мама обладала несо-
мненным вкусом, и всё её оформление нашего жи-
лища, включая статуэтки, пепельницы, вазочки и 
прочее, вместе с сюжетами картин (среднерусская 
природа, городские, морские пейзажи) создавало 
в доме уютную и спокойную атмосферу. Для то-
го чтобы купить в дом или для членов семьи что-
нибудь новенькое, в том числе, подарки на празд-
ники или на дни рождения, мама периодически 

совершала «набеги» на магазины, и если осенним 
или зимним вечером, особенно по выходным, мы 
вдруг обнаруживали, что её нет дома, то это было 
верным признаком того, что наша Зося (как лю-
бил иногда называть маму отец) занимается, как 
сейчас принято выражаться, «шопингом». Но ле-
том было не до этого. Когда завершилась стихия 
ремонтов и перестроек, мама и папа каждое лето, 
говоря словами тогдашних масс-медиа, «как и все 
советские люди», делали соленья и варенья. Глав-
ная роль в этом принадлежала маме, которая, как 
и накануне праздников, ложилась в эту страдную 
пору далеко за полночь. При этом маму нельзя бы-
ло назвать фанаткой кухни, большой любительни-
цей приготовления каких-либо кулинарных изы-
сков. Но всё приготовленное ею, начиная от обыч-
ного борща и котлет и заканчивая пирогами и на-
ливкой, было необыкновенно вкусным, сделан-
ным с душой и мастерством. А простую жареную 
картошку с луком, с тонкой коричневой корочкой, 
сочную и ароматную, которую мама готовила до 
тех пор, пока не слегла, лучше неё не делал, как 
кажется, никто в целом мире.

При этом мама сама любила поесть, и делала 
это так аппетитно, что те домочадцы, которые на-
блюдали за этим зрелищем, не скрывали того, что 
и у них возникло немедленное желание чего-либо 
закусить. С удовольствием, скажем, пообедав, ма-
ма могла сказать с удовлетворением: «Красота!».

Вообще, она была великой труженицей. Когда 
к нам в гости впервые приехала тётя Зоя, она бы-
ла поражена тем, сколько у мамы запасено насти-
ранного и наглаженного белья. Словом, по части 
традиционных женских забот у мамы был полный 
порядок. Разумеется, когда мама ещё работала в 
школе, успевать на всех «фронтах» было крайне 
сложно, поэтому в ход шли и помощь нянь (в моём 
нежном возрасте), и пищевые полуфабрикаты. Но, 
выйдя на пенсию, мама полностью и без остатка 
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посвятила себя домашним хлопотам. Наша семья 
и семья моей сестры Ирины оказались ещё силь-
нее, чем раньше, согреты маминым вниманием. 
Старшая из дочерей Иры, Наташа, перекочевала 
к нам в дом и первые три класса начальной шко-
лы провела под ласковым бабушкиным крылом. 
Помню, как бывало, искупав Наташу, мама заво-
рачивала её в простыню и со словами, запомнив-
шимися от отца, Сергея Степановича: «Ну-с, оде-
вай бурнус и отправляйся к тятеньке!», тащила 
её в спальню. Случалось и так, что в пристальных 
маминых заботах, уже будучи взрослым, нуждался 
и я. Учась на 3-м курсе института, я сильно просту-
дился и несколько месяцев провел в мытарствах по 
разным лечебным учреждениям. И всё это время 
со мной преданно и терпеливо находилась мама, 
исходившая вместе с сыном километры по больни-
цам, врачам, рентгенам и прочим достопримеча-
тельностям медицинских заведений. Её помощь и 
участие, в конце концов, заставили болезнь отсту-
пить.

Повседневные тяготы тем не менее никогда 
не лишали маму интереса к тому, что она люби-
ла с детства — книгам. Работая, она периодиче-
ски находила возможность читать, а уйдя на пен-
сию, с удовольствием предавалась любимому за-
нятию. Особенно ценила мама романы Л. Фейхт-
вангера, Г. Сенкевича, читая их неторопливо, сма-
куя перипетии сюжета и события из жизни героев, 
иногда делала подчеркивания в тексте, чтобы по-
лучше запомнить мысль, произведшую на неё впе-
чатление. Её любимым литературным героем стал 
Александр Македонский, яркие страницы из бур-
ной жизни которого захватывали маму (историче-
ский роман Л. Воронковой «В глуби веков»). Чи-
тала она, иногда улыбаясь, а то и посмеиваясь от 
какого-то внутреннего удовольствия, получаемого 
в процессе чтения. Меня иногда спрашивали: «Как 
же так, родители — физик и биолог, отчего же ты 

стал историком?». Вот эта мамина страсть к исто-
рическим романам и является, наверное, отве-
том на него. Но дело, думаю, не только в этом. Ма-
ма была человеком, очень приверженным к сво-
им корням, прошлому, семейным воспоминани-
ям. Одними из важнейших свойств её натуры бы-
ли связь с домашними традициями и уважение к 
родителям. Когда мама выходила замуж, то оста-
вила свою фамилию — Фёдорова: у её отца не бы-
ло сыновей, и маме хотелось сколь можно дольше 
продолжать его фамилию. Так же поступила и ма-
мина сестра, Мария Сергеевна, тётя Маруся. Эти (и 
другие) качества маминого менталитета достались 
по наследству и мне. Не удивительно, что именно 
с мамой мы всегда были близки друг другу, обсуж-
дая множество тем, ситуаций, семейных и личных 
секретов.

Не меньше маме нравилось смотреть телевизи-
онные фильмы, тогдашние «сериалы», вроде «День 
за днём» и другие, о которых уже упоминалось вы-
ше, с удовольствием ожидая встречи с их персона-
жами. Жизненный опыт делал её понимание уви-
денного по особому заинтересованным, внима-
тельным, точным. В то же время мама никогда не 
предавалась карикатурным переживаниям взахлёб 
по поводу того, что произойдет в следующей серии. 
Фильмы были для неё некоей приятностью, отду-
шиной, но не превращались в то, что мы сейчас на-
зываем «виртуальной реальностью», которая нын-
че заменила многим самую реальность.

При всей своей сдержанности мама была чело-
веком глубоко эмоциональным и впечатлитель-
ным. Не раз я замечал при просмотре ею фильмов 
слёзы в уголках маминых глаз. Не забыть её охва-
ченность духом подлинной скорби, сдавленный от 
волнения голос при посещении Пискарёвского ме-
мориального кладбища в августе 1967 г. в Ленин-
граде. Папа, мама и я пришли туда с особым чув-
ством ещё и потому, что, как нам тогда казалось, 
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где-то здесь, под этими гранитными плитами мо-
жет покоиться близкий человек... Но, к счастью, 
это оказалось не так.

С маминой эмоциональностью очень сходится 
такая яркая черта её характера, как истовость. Она, 
например, проявилась в том, что мама была убеж-
дённой, а не показной атеисткой. Это может пока-
заться сейчас кому-то странным — внучка дьяко-
на и дочь женщины, веровавшей в Бога до самых 
последних дней своей жизни13, была не просто не-
верующей, но убежденно и страстно отрицала су-
ществование высших сил. Общественное советское 
воспитание, полученное в 1920–1930-е годы, ока-
залось сильнее семейных корней и традиций. Пре-
подаваемый мамой предмет включал в себя осно-
вы дарвинизма, и тема о происхождении всего жи-
вого на Земле, в том числе, разумеется, и человека, 
была одной из центральных, если не самой важ-
ной. Отчётливо чувствовалось, что все аргумен-
ты, приводимые мамой на уроке в пользу теории 
Дарвина, являлись неотъемлемой частью мамино-
го мировоззрения. Но мама была готова говорить 
об этом не только на уроке, то есть, так сказать, «на 
публике». Я уже писал о том, что мы, возвращаясь 
с папой и мамой из поездки в Ленинград, заеха-
ли в г. Клинцы. Гости остановились в семье мами-
ных дяди Васи (бабушкиного брата) и тети Дуси, 
в старом деревянном бревенчатом доме с резны-
ми наличниками. Старики не могли нарадоваться 
на приехавших родственников, от всей души хле-

босольно привечали племянницу и её близких. Но 
вот однажды, гуляя по двору в одиночестве, я по-
дошел к окну, открытому в спаленке хозяев, где, 
как мне уже было известно, висели представитель-
ные образа с лампадой. Оттуда доносились голоса 
мамы и Василия Гавриловича. О чем, бы вы дума-
ли, разговаривали люди, не видевшие друг друга с 
конца 1930-х годов, то есть, попросту, целую веч-
ность? О том, есть ли Бог. Не трудно догадаться, 
на чём настаивал дядя Вася, сидя перед своим до-
машним иконостасом. Мама вежливо, но упорно и 
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	 13	 Над кроватью бабушки Александры Гавриловны находилась 
маленькая икона-складень. В 1958 г., во время своего приезда 
в Кустанай внук Серёжа оставил под иконой маленький пласт-
массовый автомобиль с напутствием бабушке: «Я положил ав-
томашину твоим боженятам, чтобы они иногда прокатнулись». 
Бабушка Шура держала посты и питалась в это время блюдами 
из сухих грибов, которые присылал из Клинцов её брат Василий.

У дома семьи Краснобаевых в Клинцах. На переднем плане (слева 
направо) — В. Г. Краснобаев и его супруга Евдокия, Л. И.  Дударев. 
Сзади стоят — З. С. Фёдорова и члены семьи Краснобаевых. 1967 г.

без тени уступчивости старшему твердила своё  — 
согласно учению Ивана Петровича Павлова то-
го, о чём говорит её дядюшка, и быть не может.

При всём том, когда в 1956  г. бабушка Шура при-
ехала погостить к родителям и крестила внука, ни-
кто и не пытался ей в этом препятствовать. К  слову 
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сказать, отец в религиозных вопросах всегда хра-
нил полное молчание, хотя, как и многие другие, 
мог сказать с облегчением: «Ну, слава тебе Госпо-
ди!». Как явствует из писем моей сестры, отноше-
ние отца к религии было, как будто бы, скрыто-
положительное, но я никогда не получил доказа-
тельств этого.

Мне бы очень хотелось сказать, что мамин мак-
симализм также истово проявлялся и в её полити-
ческих пристрастиях. И отчасти, это действительно 
было так. Мама и папа никогда не были ревност-
ными сторонниками «кухонного» обсуждения из-
гибов общественной и внутриполитической жизни 
и не любили особенно напористых критиканов и, 
уж конечно, злопыхателей. По поводу таких людей 
мама возмущенно говорила: «Как у нас ещё мно-
го контры!». В этом жёстком и суровом определе-
нии, взятом из большевистского лексикона, пожа-
луй, было чересчур много категоричности. К «кон-
тре» могли принадлежать и те (и их, наверное, бы-
ло большинство), кто вовсе не был убежденным и 
последовательным антисоветчиком. Скорее, это 
были люди, готовые жить при любом режиме и 
точно также нелицеприятно его обсуждать14.

В то же время мама и папа никогда не имели 
иллюзий по поводу существующего государствен-
ного строя и веры, как говорил сам В. И. Ленин, в 
«чистенький, рождественский социализм». Ма-
ма ещё в юности, в начале 1930-х годов, насмотре-
лась на измученных, оборванных людей во вшах, 
встреченных ею на вокзалах,  — беженцев из рай-
онов, охваченных голодом. Отец же, будучи моло-

дым парнем, стал однажды свидетелем того, как у 
них в Куртамыше «раскулачили» обыкновенного 
учителя (!), т. е. попросту вывезли у него весь име-
ющийся домашний скарб — какой-то шкаф, лич-
ные вещи и т. п. Недаром от родителей ещё маль-
чишкой я услышал своего рода притчу: «Хоро-
ша советская власть! — сказал крестьянин, а сам 
заплакал-заплакал». Крестьянин — это соль земли 
Русской, и его настроения были, надо понимать, 
глубоко символичны для отца и матери. Но стоило 
мне, став взрослым, начать позволять себе в семье 
те или иные критические высказывания по пово-
ду очевидных общественных изъянов, вроде бюро-
кратизма, бесхозяйственности и тому подобного, 
родители тут же пресекали мое «вольнодумство» 
словами: «Ты не должен так говорить, ты же исто-
рик!». В их понимании профессия историка была 
связана с охранительностью и безусловной под-
держкой существующих порядков и связанного с 
ними уклада. Разумеется, они не были одинокими 
в этом своем суждении.

Мать и отец были честными тружениками, кото-
рые жили, исполняя свой долг, являясь законопос-
лушными гражданами и патриотами страны, без 
показухи и пафоса. Они делали любимое дело, рас-
тили детей, строили, веселились с друзьями, горе-
вали, когда наступала минута скорби, потерь близ-
ких и друзей. Они были обыкновенными, просты-
ми, живыми людьми. Воздерживаясь, как и мно-
гие, от того, чтобы громко роптать по поводу то-
го, что их не устраивало в этой жизни, мама и папа 
тем не менее по-своему отчётливо продемонстри-
ровали своеобразный нонконформизм, не вступив 
в ряды КПСС тогда, когда все подозрения, связан-
ные с пленом отца, были уже сняты. И  это притом, 
что в глубине души родителей гнездились воспо-
минания о страхе, который они пережили в моло-
дые годы. В этом меня убеждает случай, имевший 
место в 1973 г. В начале февраля этого года к отцу 
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в школу зашел один из его бывших учеников Илья 
Аврутов, учившийся в г. Москве, в МГУ. Он прие-
хал на каникулы в Грозный вместе со своим новым 
приятелем, англичанином Марком Брэйном. Папа 
пригласил ребят к нам домой. Ему было очень ин-
тересно поговорить с иностранцем, принять его у 
себя. Разумеется, и мы с мамой были охвачены лю-
бопытством. Иностранец, да ещё «с доставкой на 
дом» — это была очень большая редкость в то вре-
мя, да ещё в «провинции».

Марк оказался человеком высокого роста 
(192  см) с прекрасным, свежим цветом лица и 
очень хорошим русским произношением (он был 
студентом-филологом, приехавшим стажировать-
ся в лучший советский ВУЗ). Англичанин выгля-
дел немного экстравагантно в своей длиннополой 
солдатской шинели (купил её по дешевке у какого-
то британского «дембеля»). Весь вечер мы проси-
дели за столом, угощая Илью и Марка коньяком, 
чаем и тортом, на котором искусными руками кон-
дитера была сооружена лесная поляна с грибами, 
вели разговоры на различные темы, не затрагивая, 
впрочем, вопросы политики. Только в самом кон-
це, когда Марк и его друг уже собирались уходить, 
родители, немного позабавив меня этим, высказа-
ли пожелание английскому гостю не говорить ни-
чего плохого о нашей стране по Би-Би-Си (юно-
ша из Великобритании рассказал, что собирает-
ся стать журналистом). Кстати, почему именно на 
этой радиостанции? Она была одним из самых яр-
ких синонимов антисоветской пропаганды Запада. 
Было даже такое насмешливо-ироническое выра-
жение о журналистах с BBC  — «бибисята». Марк 
охотно и с серьезным видом заверил папу и маму, 
что он, конечно же, не скажет ничего дурного об 
СССР, поездка в который была для него очень по-
знавательна. Ведь одна его родственница уверяла 
Марка в том, что в России по улицам ходят медве-
ди и мужики в красных рубахах...

Вскоре после этой встречи я получил повест-
ку из МВД. Родители, всполошившись, позвонили 
П. А. Пальчикову и стали расспрашивать, что же 
за служба находится в комнате №   такой-то. Павел 
Александрович со значением в голосе сообщил, 
что там находится иностранный отдел. Боже, что 
тут началось! Мама, не жалея эмоций и слов, горя-
чо упрекала папу в том, что он «привел к нам это-
го англичанина», за что в прошлые времена «при-
паяли бы десятку!», т. е. дали бы десять лет лише-
ния свободы. Отец, потрясенный, молчал, не зная, 
что сказать.

Но трагикомизм ситуации, как оказалось, за-
ключался в том, что уважаемый друг семьи то ли 
ошибся номером комнаты, то ли сей таинственный 
отдел к 1973 г. перебрался в другое помещение. 
В  указанной же в повестке комнате сидела скром-
ная девушка-инспектор, которая занималась сы-
ском «беглых» выпускников ЧИГУ, не явившихся 
по распределению на место работы (в те времена 
практиковалось и такое!). К их числу относился и 
мой тогдашний приятель и бывший сокурсник Ва-
лерий Б., о котором меня-то и хотели расспросить. 
Тревога оказалась ложной. Но сколько пережива-
ний доставила она родителям!

Думаю, что именно этот затаенный страх заста-
вил родителей промолчать о том, что в конце авгу-
ста 1958 г. отец был со мной на площади, где буше-
вала толпа, взявшая местную партийную «тверды-
ню». Они, как мне кажется, решили забыть об этом 
факте, вычеркнув себя из числа свидетелей этого 
падения «обители богов». Сами события почти не 
обсуждались отцом и матерью даже много лет спу-
стя, лишь сестра рассказала о том, что видела на 
улицах города в те дни.

Меня могут обвинить в чрезмерном преувели-
чении родительских фобий, в том, что я придумал 
эту защитную реакцию — «забывчивость» отца и 
матери. Но вряд ли стоит не принимать во вни-
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мание то, что долгое время отец не получал пол-
ной реабилитации, как бывший военнопленный. 
К тому же люди, прошедшие сталинскую эпо-
ху и хлебнувшие испытаний, навсегда запомни-
ли правило, начертанное на одном из плакатов 
того времени, — «Не болтай!». Впрочем, что уж 
там конец 1950-х... И тридцать лет спустя, в кон-
це 1980-х годов, в период разгара (а теперь впору 
сказать — разгула) перестройки, когда, казалось 
бы, старые кумиры были окончательно низрину-
ты со своих пьедесталов (пока виртуально, но че-
рез 3–4 года  — и вполне реально), люди старшего 
поколения нередко были все ещё скупы на оцен-
ки и воспоминания, а то и вовсе избегали их. Ког-
да к моей тёще, Нине Николаевне Яблонской, в 
1987 г. обратились с просьбой рассказать историю 
об аресте её отца, Н. И. Яблонского, расстрелян-
ного летом рокового 1937 г., она заплакала и по-
просила больше никогда не беспокоить её такими 
расспросами.

После этого отступления, без которого мое опи-
сание жизни мамы и папы было бы в чём-то не 
полным, вернемся к моим родственникам по ма-
теринской линии.

Увлекшись характеристикой моей дорогой ро-
дительницы, я совершенно упустил из виду даль-
нейшую судьбу её стариков. О последнем периоде 
их жизни мне, в какой-то степени, известно из пи-
сем деда, отправляемых моим родителям в 1956–
1961 гг. и чудом сохранившихся во время переезда 
из Чечни. В эти годы старики Фёдоровы вели ти-
хое, неспешное существование среди своих повсед-
невных забот — присматривали за домом (и они, и 
тётя Маруся с дочерью Светланой жили теперь от-
дельно в куда лучших условиях, чем прежде, по-
лучив квартиры), ухаживали за живностью, кото-
рую особенно любила бабушка, — утками, кура-
ми, поросятами. Она холила их и оберегала их по-
кой. Когда мне в 1958 г. случалось, бывало, пого-

нять её птиц, бабушка Александра Гавриловна вы-
бегала на крыльцо и кричала мне: «Нехай жруть!». 
Сергей Степанович слушал радио и читал газеты. 
В письмах деда, выполненных изысканной доре-
волюционной каллиграфией с росчерками и зави-
тушками, да ещё с применением старых норм вро-
де «ея», вместо «её», сквозило живое желание по-
больше узнать и о нашей жизни, об успехах вну-

Письмо 
деда — 

С. С. Фёдорова  — 
родным 

в Грозный.
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ков, которые тогда поступили в институт (моя се-
стра Ирина) и школу (будущий автор этих воспо-
минаний), отношениях с соседями. В свою оче-
редь, дедушка сообщал простые домашние ново-
сти да время от времени жаловался на ухудшаю-
щееся здоровье — свое и бабушкино, и делал это с 
минорным юмором: «Живем мы хорошо, но здо-
ровье наше плохое». Но когда хандра таки брала 
верх, то дед с тихой тоской жаловался: «Живем по-
прежнему, как живут никому уже не нужные ста-
рые люди», что, было, пожалуй, преувеличением, 
свойственным возрасту (Мария, Светлана и наша 
семья не забывали о них), но по-человечески по-

ли в чём-то похожи на те, что и у нынешних пенси-
онеров. В декабре 1956 г. дед жаловался на то, что 
в Горсобесе потеряли его документы на оформле-
ние пенсии, собранные с таким трудом. Дедушка и 
бабушка обменивались с родителями посылками, 
в которых были продукты и товары, которые было 
трудно достать в Грозном или Кустанае. Например, 
старики просили выслать им дрожжи, которых не 
было в их городе (!). Нынешний выбор товаров и 
продуктов в магазинах куда как велик, но их не ку-
пить на нынешние пенсии большинства стариков.

Несмотря на возрастной минор, дедушка бо-
дрился и порой забавно шутил, демонстрируя вла-
дение своеобразным и внушающим уважение сти-
лем. Уже в следующем письме он так, например, 
комментировал отказ внучкой Светланой молодо-
му человеку, неудачно претендовавшему на её руку: 
«Правда, был у ней ещё знакомый — Лёша. Светла-
на, кажется, знакомила тебя, Зина [дедушка обра-
щается к маме], с ним, когда ты была в Кустанае, 
но ты дала ему характеристику «страшноватый» — 
и эта твоя характеристика оказалась для него роко-
вой, — Светлана не приняла его сватов». А  в оценке 
счастливого соискателя Светланиной благосклон-
ности, Николая Москвитина, за которого она вышла 
замуж, звучат саркастические нотки: «Образование 
у Николая, конечно, низшее, по профессии   — шо-
фёр. Трезвенник  — это, несомненно, качество по-
ложительное». Когда у Светланы и Николая родил-
ся сын Володя, дедушка одной фразой ёмко опи-
сал первый период его жизни так: «Вольдемар рас-
тет — ему уже два месяца». Иные бытовые подроб-
ности тоже освещались добродушно-насмешливо: 
«Куры и утки стали совсем большие и вполне съе-
добные, но мать всё жалеет», «Просить вас писать 
не смеем, считая, что это для вас очень трудная обя-
занность». В  письме от 28.09.58, написанном дедом 
менее чем за месяц до своего 70-летия, можно про-
читать: «Вот никогда не думал столько отгрякать».

Так выглядели почтовые конверты советской эпохи.

нятным. Уходили из жизни бывшие друзья, зна-
комые, сослуживцы, соседи, пенсионера понемно-
гу забывали на прежней работе... В тон старческо-
му пессимизму была и погода: «...отвратительная. 
Ни тепло, ни холодно. Сплошная слякоть и грязь». 
Прочие беды и жалобы у стариков Фёдоровых бы-
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Эти его почерк, стиль, склонность к юмору с гру-
стинкой выдавали человека старинной закалки, 
начитанного, интеллигентного по натуре, деликат-
ного, но в то же время простого и прямого. Впро-
чем, закалка деда, в которой были совершенно яв-
ные «старорежимные» корни, сочеталась с тем, что 
он мог в письме к внуку употребить, как сказали бы 
нынешние скептики, пафосную формулу, звучав-
шую, однако, совершенно искренне: «Очень хоро-
шо, что ты доволен своими весенними каникулами, 
а ещё лучше, что ты принимал участие в сборе ме-
таллолома, чем помогал нашей дорогой Советской 
родине».

Бабушка, добрая, отзывчивая, открытая, сует-
ливая и говорливая, немного бесшабашная, бы-
ла ему противоположностью. Приехав к родите-
лям в гости, она перезнакомилась со всеми сосе-
дями, обошла всё вокруг, побывала на базаре, где 
восхитилась тем, что там продавали вино на роз-
лив. «Выпей, Зина, легче станет», — советова-
ла бабулька маме в качестве лекарства для прео-
доления жизненных невзгод. «Что ты, мама!» — 
ужасалась в ответ та. Видно, даже в страшном сне 
мама не могла себе представить эту картину  — 
учительница, заместитель директора централь-
ной школы у бочки с разливным вином на база-
ре... Впрочем, когда прошли годы, я заметил, что 
на склоне лет мама очень даже оценила свою соб-
ственную продукцию  — наливочку, к которой нет-
нет, да и прикладывалась. Как бы то ни было, а 
жизнь старших Фёдоровых, увы, катилась, к свое-
му концу. В 1961  г. ушла из жизни бабушка. Ей бы-
ло 69 лет. По-своему, по-стариковски, она пред-
чувствовала свой уход и как-то буднично ожида-
ла его. Года за два до смерти бабушки Шуры дед 
писал родителям, легонько подтрунивая над сво-
ей спутницей жизни: «Около нашего дома носят 
на кладбище покойников. Она [т. е. бабушка] вы-
бегает за каждым и всё время ноет, что вот и её 

скоро понесут». Но тон сообщений становился всё 
серьезнее, и вот в письме от 2 августа 1961 г., ко-
торое пришло, как я теперь понимаю, уже после 
смерти бабушки, дед скупо, но с едва скрываемой 
болью, описывает свалившиеся на них беды: бо-
лезнь зятя, который должен был потерять почку, а 
потом случившийся у бабушки приступ острой ки-
шечной боли, приведший её на больничную кой-
ку. В заключение повествования о болезни жены 
дедушка коротко и печально внезапно констати-
ровал, как обрубал: «Вообще за благополучный 
исход 10%». И добавил, предчувствуя близкую 
развязку: «О последующем письменно или теле-
графно». Телеграмма опередила самоё письмо... 

Похороны бабушки — А. Г. Крас-
нобаевой  — в 1961 г. В центре 
снимка (слева направо) — тётя 
М. С. Фёдорова, дед С. С.  Фёдо-
ров, двоюродная сестра С.  Мо-
сквитина. Четвертая справа — 
мама З. С.Фёдорова.
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После случившегося дед не прожил и года, хотя 
формальной причиной был цирроз печени — бо-
лезнь любителей выпить, в чем дед не был заме-
чен никогда (сыграла свою роль малярия, перене-
сенная в гражданскую?). Старики привязаны друг 
к другу, и смерть одного супруга часто влечёт за 
собой смерть другого. Дедушке и бабушке было не 
суждено упокоиться рядом. Их могилки располо-
жены друг против друга — через дорогу.

Не в пример этому правилу мама пережила от-
ца на 7 лет. Его смерть нанесла урон здоровью ма-
мы, которое начало слабеть ещё с конца 1970-х го-
дов. Но она со своим сильным характером пыта-
лась сопротивляться обстоятельствам и ещё пол-
ных два года после кончины папы занималась 
тем же, что и прежде, — репетиторствовала с уче-
никами. Ознакомившись с сохранившимся у ме-
ня дневником её учетных записей, я убедился в 
том, что похороны всего на 10 дней отвлекли её 
от обычного хода занятий. Нужно было продол-
жать жить. Да и деньги ни в какие времена не бы-
ли лишними пенсионеру. Впрочем, мама не ко-
пила и не собирала их. Она по-прежнему помо-
гала дочери, которая к этому времени уже давно 
одна воспитывала двоих детей. Но что наиболее 
примечательно, мама, несмотря на перенесенное 
несчастье, продолжала оставаться женщиной. 
Какое-то время после смерти отца она ещё про-
должала шить себе платья  (!), в которых уже поч-
ти никуда не выходила, да и не могла выходить. 
Это, как мне думается, согревало маме душу, по-
давало какую-то надежду или было некоей игрой, 
которая поддерживала интерес к жизни. На но-
вых внуков уже не было сил. Мама с теплой улыб-
кой, сидя на кровати, смотрела на то, как теперь 
уже я несу в спальню после купания завернутую 
в простынку свою дочку Леночку, и говорила ла-
сковые слова, а то и кормила внучку приготовлен-
ной картошкой с мясом.

Но в 1987 г. случилась беда  — мама сломала ногу, 
упав во дворе. Её удалось поднять на ноги, и мама 
ещё изредка, эпизодически в течение трех лет под-
держивала себя привычной и любимой ею работой. 
В  том, насколько это важно для человека, привык-
шего быть в строю, даже в пожилом возрасте, я ещё 
раз убедился, живя уже в Армавире. Покойный ны-
не профессор В. Т.  Сиротенко, которому было уже 
под 90 лет, все ещё стремился работать на кафедре 
всеобщей истории, быть среди людей, не желая за-
мыкаться дома в четырех стенах. «Иначе с ума мож-
но сойти», — говаривал он.

Тётя — Мария Сергеевна Фёдорова — в наши дни.

Глава 4. 
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Болезнь свалила маму в августе 1991-го. И про-
изошло это по роковому совпадению 24.08, в тот 
день, когда на главной площади Грозного  — пло-
щади им. В. И. Ленина — был свергнут памятник 
вождю пролетариата, сорванный с постамента 
подъемным краном членами ВДП — Вайнахской 
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демократической партии. Это глубоко символи-
ческое совпадение фактически подвело черту под 
всей предшествовавшей жизнью семьи Дударевых 
(как и тысяч других семей) в городе Грозном. Всё 
то, что произошло чуть позже, было не более чем 
агонией. Но поговорим о последних днях и меся-
цах в Грозном позже.

...Мамы не стало 9 декабря 1991 г. около 18 ча-
сов. Я взял её уже неживые, но бесконечно род-
ные и любимые руки с твердыми, крепкими, на-
труженными за долгие годы ладонями, которые 
умели быть такими ласковыми и нежными, таки-
ми бесконечно добрыми. Гулкая пустота в сердце. 
Всё кончено. Прощай, мама. Я тебя никогда не за-
буду, я тебя никогда не увижу...

Со смертью мамы душа нашего дома отлетела, и 
он стал лишь пустой оболочкой, в которой времен-
но хранились вещи да судорожно мелькали воспо-
минания. Я смотрел на знакомые стены и пони-
мал, что всё это вот-вот закончится навсегда.

Впрочем, история семьи Фёдоровых, частью 
которой до последних своих дней была мама, на 
этом, конечно же, не завершилась. Моя тётя Ма-
руся в 92 года является патриархом семей своих 
внуков, которые подарили ей и нескольких прав-
нуков. В своей глубокой старости она поистине 
счастливый человек. За плечами Марии Серге-
евны Фёдоровой  — долгая и трудная жизнь, ко-
торая, как и история моих родителей, как в ка-
пле воды, отразила многое из того, что было со 
всей страной. После гибели мужа на фронте нуж-
но было продолжать жить. Тётя Маруся, закон-
чив курсы, стала работать товароведом. Постави-
ла на ноги дочь Светлану, закончившую два тех-
никума и пошедшую по стопам матери. Советская 
власть не забыла о жене погибшего на войне тан-
киста. В 1970 г. вышедшей на пенсию тёте выде-
лили 4-комнатную квартиру, в которую она, по-
сле землянок и прочих трущоб, с радостью всели-
лась с дочерью, зятем и двумя внуками — Воло-
дей и Людой. Впереди у бабушки Маруси   — ка-
валера нескольких медалей   — была, как будто, 
спокойная и обеспеченная старость в кругу род-
ных. Но провидению было суждено распорядить-
ся иначе. Сбитая на улице машиной, тётя Маруся 
еле выжила в реанимации и превратилась на всю 
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оставшуюся жизнь в инвалида. В 1996  г. от рака 
умирает дочь Светлана. Сколько же ударов судь-
бы обрушилось на Марию Сергеевну! Но она и по 
сей день среди своего потомства, которое являет-
ся истинным смыслом ей жизни. Годы летят, вну-
ки Денис и Валентина уже закончили универси-
тет, Алёна  — студентка университета, внук Серё-
жа — в 10-м классе. И всё это время с ними бы-
ла их бабушка Маруся, согревавшая их своим те-
плом, лаской и заботой, сколько могла. Она — 
символ всей семьи Фёдоровых, которым никогда 
не было свойственно сгибаться под тяжестью ис-
пытаний. Спокойно, терпеливо, размеренно, по-
житейски мудро идёт бабушка Маруся навстречу 
времени. Дай Бог ей   — хранительнице фёдоров-
ских традиций  — увидеть ещё и праправнуков, а 
её близким   — счастья и удачи.

Прошло уже достаточно лет, 
чтобы события из моей жиз-
ни или жизни моей сестры 
стали уже тем прошлым, на 
которое можно посмотреть 
другими глазами и, в са-
мом деле, заметить там то, 
что трудно было увидеть, 
понять, осознать в молодо-
сти. То, что было написано 
мною о родителях, далось 
непросто. Как и на каких ве-
сах взвесить их жизненный 
путь? Писать теперь о себе 
ещё сложнее. Что важно и 
что не столь важно? Где чер-
та между этим? И ещё труд-
нее писать о сестре. Почему? 
Путь родителей, прошедших 
через серьезные испытания 
вместе со страной, был на-
полнен некоей самоочевид-
ностью, правдой жизни, её 
противоречиями, борьбой и 
верой в будущее. Жизнь се-
стры была более интимной, 
связанной с личными пере-
живаниями, мечтами и на-
деждами, успехами и неу-
дачами. Выносить их на суд 
потомства я не вправе. По-
этому те наброски, которые 
предстанут перед читателем 

Как молоды мы были,
Как искренно любили,
Как искренно любили,
Как верили в себя.
	 	 Из песни.

История — это то, что одно время
замечает в другом.
	 	 Якоб Буркхардт.

Люди, пережившие Революцию
и Империю, узнали, что цивилизация
может умереть, и узнали они это
не из книг.
	 	 Люсьен Февр.

ИРИНА И СЕРГЕЙ 
ДУДАРЕВЫ

Глава 5.
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И. Дударева 
(первая справа 

в верхнем ряду) 
на практике 

в пионерском 
лагере «Ру-
чеёк» в сел. 

Сержень-Юрт 
(ЧИАССР). 1-й 

справа в пер-
вом ряду — её 

будущий супруг 
Н. Бельмас.

ниже, дадут лишь самое общее представление об 
этом близком мне человеке.

Моя сестра — Ирина Леонидовна Дударева — 
появилась на свет 9 сентября 1939  г. в г. Клинцах 
Брянской области, на маминой родине. Её ран-
нее детство прошло во время Великой Отечествен-
ной войны в Казахстане, в г.  Кустанае, где она жи-
ла с матерью у дедушки и бабушки. Когда отец, де-
мобилизовавшись из армии, позвал жену и дочь в 
Грозный, они приехали туда в 1946 г. Отрочество 
и юность Иры прошли на Ивановском переулке, 
улице Татарской, а затем — на улице Коммунисти-
ческой. Как и всех старших сестёр, её не миновала 
участь няни при младшем брате. Недаром в народе 
говорят: «Сначала нянька, потом лялька». Появле-
ние сестры на улице с младшим братом в коляске 
не осталось незамеченным соседями. Её стали на-
зывать «маленькая мама». Особо пристальное вни-
мание к «маленькой маме» стали проявлять под-
ростки с нашей улицы, которые хороводом крути-
лись вокруг весёлой, непосредственной, кокетли-
вой девчонки с игривой щелочкой в верхнем ря-
ду зубов. Желая заслужить благосклонность Иры, 
мальчишки вихрем катили коляску с её братишкой 
по улице. Как эта крохотная, деревянная, с периль-
цами и маленькими колесиками тележка выдер-
живала их стремительный, юный напор, непонят-
но. Но сестренка не жаловала никого из уличных 
рыцарей особым вниманием, хотя этот ажиотаж 
ей, похоже, нравился. Она была погружена в мир 
своих девических мечтаний, чтение книг, любила 
напевать тогдашние шлягеры. В память врезался 
образ героини одной такой песенки: «Она ошибки 
делает в письме, / И у неё проказы на уме... / Ай-
яй-яй-яй, ну что за девчонка, / Всегда сейчас же 
сыщет ответ, / Всегда смеется звонко». Эта про-
казница была в чем-то близка характеру сестры. А 
ещё Иру на улице парни одно время звали Силь-
вой. Пожалуй, кличка подходила сестре, своей жи-

востью и блеском карих глаз напоминавшей персо-
наж популярного фильма-оперетты.

В 1958 г. Ирина поступила на инъяз местного пе-
дагогического института. Годы учебы сестры в ин-
ституте были близки студенческой поре многих из 
тех, кто прошёл через аудитории вузов. Я не столь 
много запомнил из этих лет — у брата и сестры с 
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12-летней разницей в возрасте не скоро возника-
ют общие интересы и темы для разговоров. До ме-
ня, мальчишки, долетали обрывки фраз, мелькали 
лица подруг и кавалеров. Со студентами случались 
веселые истории, рассказы о которых иногда за-
падали мне в память. Строгостью по отношению к 
своим подопечным отличался латинист Петренко, 
преподаватель, которого ещё я застал как сотруд-
ник того же вуза лет этак через 15. Накануне эк-
заменов он желчно советовал студентам: «Ищите 
на Сунже место поглубже!» — надеяться на благо-
получный исход испытания было-де незачем. Но 
студенческая смелость берёт не то, что города, но 
и взыскательных экзаменаторов. Одна из подруг 
Иры на экзамене по литературе, видя, что дела её 
совсем плохи, начала отчаянно и громко деклами-
ровать вовсе не относящиеся к делу стихи великого 

Ирина 
Дударева 
в начале 
1960-х гг.

казахского акына (поэта) Абая Кунанбаева. Препо-
даватель, принимавший экзамен, буквально взмо-
лился: «Идите! Идите! Четыре! Четыре!». Не мо-
гу назвать сестру «зубрилой», особенно если дело 
касалось таких предметов, как история КПСС. До-
цент В. В. Варлашкин1, бывало, бросал ей на заня-

тиях: «Дударева, Дударева, смешочками отделы-
ваетесь!». Забавные случаи бывали и на педагоги-
ческой практике. В   средней школе № 2 известная 
учительница использовала методику, именуемую 
словосочетанием «Английский в песнях». Во время 
урока она, напевая, поочередно обращалась к уче-
никам со словами: «What is your name?». Те в ответ 
по-английски напевали свои имена: «My name is... 
(Петя, Коля, Наташа и т. д.). Наконец, когда дело 
доходило до самой учительницы, то она гордо во-
прошала: «What is my name?». Дети хором громко 
пищали: «Your name is Vera Vasil’evna Zhvakina!».

Конечно же, студенческий быт сестры и её под-
руг не ограничивался учебной аудиторией и чи-
тальным залом. Они любили ходить вместе на тан-
цы и концерты в местную филармонию, на кото-
рых шутки ради (о чем я уже упоминал) стреми-
лись познакомиться с приезжими артистами. В ор-
бите сестры вращались и молодые люди. Знаком-
ству с ними Ирина не придавала особого значения, 
хотя ей не было безразлично «внутреннее содер-
жание» парня, с которым сестра проводила вре-
мя. Если ухажёр при посещении концерта или се-
рьезного фильма начинал зевать и оглядываться 
по сторонам, то его ждала скорая «отставка». Об-
судить же что-то интересное из области, скажем, 
изобразительного искусства Ира могла с кем-то из 
своих воздыхателей у нас дома с альбомом репро-
дукций в руках. У неё была небольшая, но интерес-
ная подборка альбомов американского искусства, 
в том числе, Рокуэлла Кента, художников эпохи 
Возрождения, репродукции русских художников 

	 1	 Мир удивительно тесен. Когда-то в молодости именно Влади-
мир Васильевич познакомил моих будущих тестя и тёщу — 
В. И.  Синельникова и Н. Н. Яблонскую, что впоследствии при-
вело к их браку и рождению девочки Иры, ставшей много лет 
спустя моей женой.
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(Врубель) и ряда других всемирно известных ма-
стеров. В библиотеке сестры были произведения 
Л. Н. Толстого, Горького, Чехова, Стендаля, Мери-
ме и многих других писателей. Впрочем, в «фаво-
ритах» у сестры не удавалось долго удержаться и 
интеллектуалам. Моя сестрёнка ждала. Теперь мне 
не трудно сказать, кого. Конечно же, принца. И  вот 
этот «принц» появился на её горизонте и сразу пе-
ревернул всю Иринину жизнь. Это был некто Бо-
рис Воробьёв, приехавший из Подмосковья в го-
сти к друзьям. Высокий, плечистый, с прекрасной 
фигурой (у парня было несколько спортивных раз-
рядов), немногословный, знающий себе цену, он 
скромно ходил в черной рубахе и брюках. За пле-
чами Бориса была служба на флоте. Молодой че-

ля. Держался парень независимо и любил назы-
вать Ленинград Питером.

В одну минуту он затмил собой Ирине всё на све-
те. Борис уехал, после чего последовала бурная пе-
реписка. Родители, думая (и не напрасно), что этот 
роман не будет иметь счастливого продолжения, 
стремились ей помешать. Но всё было зря. Вспых-
нувшее чувство находилось в самом разгаре, и из-
менить что-либо оказалось невозможно. Избран-
ник приехал за сестрой и увез её. Не знаю, испыты-
вал ли Борис к Ирине те же чувства, что и она. Ско-
рее всего, его подкупала восторженность девушки, 
в первый раз влюбившейся столь безоглядно. 

Маленький поселок, в котором теперь жила се-
стра (мне удалось побывать в нём в 1966 г.) был ти-
пичным населенным пунктом российской глубин-
ки, даром, что и Москва, и Калинин (ныне Тверь) 
были достаточно близко. Рядом с ТОСом находи-
лась Городня, деревня, описанная А. Н. Радище-
вым в «Путешествии из Петербурга в Москву». Сло-
вом, места, вошедшие в отечественную литерату-
ру, были под боком. Но вот в деревне на противо-
положном от ТОСа берегу Волги ещё не было элек-
тричества. Многие местные жители, прежде все-
го женщины, работали на разработке торфа (отку-
да их колоритное здешнее производственное про-
звище   — «торфýшки»). Народ, как водится на Руси, 
был склонен к выпивке. Один местный Ромео (как 
рассказывала однажды Ира), хорошо подгуляв, бе-
гал за предметом своих чувств, выкрикивая: «Ма-
ша, я тебя люблю... твою мать!». Этакое признание 
в любви по-русски. Все друг друга знали как облу-
пленные и, конечно же, обсуждали все подробности 
жизни соседей и знакомых. Но с милым, как извест-
но, рай и в шалаше. Впрочем, года через два (может 
меньше) он закончился. Сестра ушла от Бориса на 
квартиру при местной школе, где она преподавала 
английский язык. Как-то по прошествии времени, 
мама так резюмировала произошедшее: «Не нуж-

И. Л. Дударева 
в 1970-е гг.

ловек работал инструктором по спорту на турбазе 
в своем посёлке ТОС (аббревиатура от «торфяная 
опытная станция») в Калининской (теперь Твер-
ской) области. Он жил с матерью (отец погиб в ГУ-
ЛАГе) и был очень беден. Зато Борис был полон 
творческих планов — его манила карьера писате-

Глава 5. 

Ирина 
и Сергей 

Дударевы



210

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

211

на она была ему». Мать Бориса, простая и хорошая 
женщина, переживала расставание сына и невестки. 
Разрушение семьи сына по какому-то роковому сте-
чению обстоятельств совпало и с её собственной ги-
белью — свекровь Иры попала на улице под машину 
и перед смертью всё причитала о своём сыне...

Вскоре Ирина, приехав погостить в Грозный, 
встретилась с Николаем, парнем, с которым бы-
ла знакома до встречи с Борисом. После её отъезда 
Николай пришел к родителям и признался в том, 
что любит Иру и хочет ехать к ней....

Так началась история новой семьи, в которой 
уже появились дети — Наташа, а потом и Зоя. Пе-
ребравшись в Грозный, сестра с мужем зажили в 
доме его матери. Но ещё какое-то время Ира сле-
дила за жизнью Бориса, который, женившись на 
женщине с ребёнком, переехал в Москву. В конце 
1960-х годов в столице вышел маленький сборник 
рассказов о животных, в котором был напечатан и 
рассказ, написанный бывшим мужем сестры. Она 
где-то раздобыла эту книжечку, с любопытством 
перечитывала её и показывала мне. 

Но оставлю пока Ирину в типичном грозненском 
дворике на одной из улиц в районе железнодорож-
ного вокзала и перейду к некоторым событиям из 
моей школьной, а затем и взрослой жизни.

Школьные годы — это, пожалуй, особая тема, к 
которой я возможно ещё когда-нибудь и обращусь. 
Сейчас же для меня наиболее интересны те их эпи-
зоды, в которых имели отзвук события, происхо-
дившие в стране и мире. Они, так или иначе, по-
влияли на мое тогдашнее мировосприятие, воспи-
танное в «октябрятстве», пионерии и комсомоле. 
Позволю себе свою краткую хронику конца 1950–
1960-х  годов.

1959–1960 гг. На Кубе происходит народная 
революция. К власти приходят Фидель Кастро и 
его сподвижники. Они в газетах, кинохронике, в 
телепередачах. «Барбудос» [бородачи — исп.], с 

одной стороны, служат темой школьных и улич-
ных песенок и анекдотов, а позже и иронических 
разговоров (Фидель и его «кастраты» — от фами-
лии Кастро, но с намеком, который, впрочем, вряд 
ли можно считать справедливым). С другой — в 
подсознание запало неподдельное восхищение 
этими молодыми, задорными, боевыми ребятами. 
То, насколько хорошо образы команданте Фиде-
ля, Эрнесто Гевары по прозвищу Че2 и других ку-
бинских революционеров запали в душу нам, де-
тям, показал мне следующий факт. Когда один 
мой друг побывал на Кубе в начале 2000-х годов 
привез с собой оттуда фотографии и открытки, я 
без труда узнал на одной из них человека, которо-
го сейчас вспомнит далеко не каждый мой совре-
менник — Камило Сьенфуэгоса, сподвижника Фи-
деля и Че, погибшего в авиакатастрофе. В памяти 
и сердце остались и огненные слова тех лет: «Viva 
Cuba!» («Да здравствует Куба»!), «Patria o muerte!» 
(«Родина или смерть!»), «Venseremos!» («Мы по-
бедим!»), песня «Куба, любовь моя!».

1961 год. — 12 апреля в космос полетел совет-
ский человек. Весть о подвиге простого парня из 
Гжатска мгновенно облетела страну. Запомнилась 
атмосфера всеобщего подъема. Утром этого дня я 
пришел в школу. Идя по коридору, как и другие 
ученики, задрал голову вверх, к высокому потолку, 
на котором прилепился большой шарик из пласти-
лина, заброшенный туда кем-то из детей. В толпе 
мальчишек закричали: «Вон, Гагарин летит!».

1961 год. Мне 9 лет. Идет XXII съезд КПСС. 
Я  знаю об этом из газет, попадающихся на гла-

	 2	 В Аргентине, откуда родом был великий революционер XX в., 
это популярное словечко означает «ну». Я  бы сравнил его по 
степени употребляемости с грузинским «ара», т. е. «нет», ко-
торое сами грузины произносят по делу и без дела, сами не 
осознавая этого.
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за при самых обыденных обстоятельствах. В них, 
в частности, пишут о разоблачении культа лич-
ности И. В. Сталина. Меня завораживает доклад 
Н. С.  Хрущёва, где речь идет об убийстве С.М. Ки-
рова. Именно тогда я впервые почувствовал то не-
годование, которое все больше прорастало во мне 
с годами, по мере того как я все больше узнавал 
о преступлениях сталинизма. В одно утро я иду в 
школу и прохожу мимо места, где прежде стоял 
памятник «вождю и учителю всех народов», ли-
цевой стороной обращенный к русскому драмте-
атру им. М. Ю. Лермонтова (слева от памятника 
был Республиканский дворец пионеров и школь-
ников, справа  — средняя школа № 2), и вижу, что 

Грозном будут свергать открыто, гласно, при све-
те дня. Но вот парадокс — это будет не символом 
свободы, а преддверием к бандитскому притесне-
нию и угнетению.

1963 год. Вечером 22 октября приемник прино-
сит сообщение об убийстве президента США Джо-
на Кеннеди. Я наутро, глубокомысленно оценивая 
событие, говорю своей соседке по парте: «Одним 
гадом меньше». Оля мне в ответ: «Да нет, он, го-
ворят, хорошим был». В кадрах кинохроники в ки-
нотеатрах — рыдающие американцы. Это озадачи-
вает. Через четыре года спустя я прочел в газетах 
о расследованиях прокурора Нового Орлеана Гар-
рисона. Своим мальчишеском умом я понемногу 

Группа преподавателей и сотрудников ЧИГУ (слева направо): доценты А. М. Багдаса-
рян, В. И. Синельников, М. П.  Павлов (ректор), профессор В. Т. Чунтулов (гость вуза). 
3-й справа — доцент С. О. Зоев.

начал понимать, что в истории с гибелью Кеннеди, 
и в самом деле, всё было очень и очень непросто.

1964 год. С занимаемых им должностей снят 
Н. С. Хрущёв [на Октябрьском пленуме ЦК КПСС]. 
В народе ходят стишата: «Товарищ, верь, взой-
дет она, на водку прежняя цена, и на селедку бу-

памятника уже нет, а есть только клумба позади 
него, усеянная мелкими осколками гранитного 
постамента, снесенного, как и памятник, под по-
кровом ночи. Несколько кусочков я приношу к се-
бе во дворик и бросаю там под деревом. Зачем, и 
сам не могу сказать. Пройдут годы, и памятники в 
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дет скидка. Ушел на пенсию Никитка». Конеч-
но, анекдоты о Хрущёве ходили и раньше. Экстра-
вагантные выходки руководителя страны отрази-
лись и в такой песенке (я  услышал её в знакомой 
компании Колесниковых) — перифразе популяр-
ной тогда песни «Огонек»: «Я ходил среди скал 
и Хрущёва искал, а Хрущёв среди скал кукуру-
зу искал. Припев: «Огонек, огонек...». Но вот ког-
да Никита Сергеевич был смещен, у нас в школе 
ходила целая поэма о его карьере. Приведу пока-
зательный отрывок из неё: [повествуется о победе 
Н. С. над конкурентами и далее] «А Никита, слов-
но птица, стал летать по заграницам. И куда б 
он не летал, всем подарки он давал. Там дворец, 
тому заводик, там пшеницы параходик. Так он 
грабил свой народ, чтоб чужой кормился сброд». 
Как видим, для части нашей аудитории был вовсе 
не свойственен пролетарский интернационализм. 
Впрочем, по поводу героической Кубы тоже за-
помнились слова из уличной песенки: «Куба, от-
дай наш хлеб, Куба, возьми свой сахар...».

1966 год. В Китае началась «культурная рево-
люция». В этой стране, судя по нашим газетам, — 
антисоветская истерия. Даже на автомобили совет-
ских марок навешаны надписи — «ревизионист-
ская» [машина]. Среди людей ходит песня В.  Вы-
соцкого: «Возле города Пекина ходят-бродят 
хунвэйбины, / И старинные картины ищут-
рыщут хунвэйбины. /Хоть и знаю отлично я, как 
они произносятся, / Но что-то весьма неприлич-
ное на язык ко мне просится — хууунвэйбины...». 
Мои товарищи в тон песне пишут на партах забав-
ные надписи и стишки... Это ироническое отноше-
ние укрепляет у молодых людей и подборка цитат 
Мао Цзедуна, изданная позже у нас в стране. Сре-
ди них и такое высказывание «великого кормче-
го»: «Говорят, что Китай миролюбив. Это не-
правда. На самом деле Китай любит подраться. 
Вот и я, один из китайцев, люблю подраться».

наются слова одного переселенца, грузинского ев-
рея, Иосифа Швили: «В Грузии мы жили как ко-
роли...». На события опять реагирует В. Высоцкий. 
Перепевы его песенки моими школьными прия-
телями на эту тему не решаюсь пересказывать из 
этических соображений.

С. Дударев (в центре, стоит) во время своей первой археологической 
эскпедиции с товарищами по отряду. 1969 г. Сел. Харачой, Чечня.

1967 год. 50-летие Великой Октябрьской соци-
алистической революции. По телевидению транс-
лируют новый залп «Авроры» через полвека. Су-
дя по моему юношескому дневнику, ведшемуся в 
те годы, в этот момент я охвачен огромной гордо-
стью за свою Родину.

1967 год. Немало наших соотечественников ев-
рейской национальности уехало в Израиль. В газе-
тах публикуются покаянные письма тех из них, кто 
потерпел неудачу в «земле обетованной». Запоми-
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1967–1968 годы. Гибнут космонавты В. Кома-
ров и Ю.  Гагарин. Мы в семье испытываем по это-
му поводу неподдельную печаль.

1968 год. Год начинается с мощного насту-
пления вьетконговцев на американские войска во 
Вьетнаме, о чем, не скрывая, сообщают зарубеж-
ные «Голоса». Слежу за наступлением партизан с 
сочувствием. Здесь следует сделать небольшое от-
ступление и сказать, что в Грозном очень хорошо 
ловились по транзисторным приемникам и «Го-
лос Америки», и БиБиСи. Мне доводилось слы-
шать и заглушаемые нашими государственными 
средствами передачи, посвященные произведени-
ям Солженицына и других диссидентов. В то, о чем 
говорилось «из-за бугра», тогда не верилось либо 
верилось с трудом. Летом того же года — события в 
Чехословакии. Мое восприятие тех времён — пре-
дотвращен антисоветский переворот...

Поступление на истфак Чечено-Ингушского пе-
динститута3 в том же 1968 г. было поворотным мо-
ментом в моей юношеской жизни. Оно было да-
нью интереса, прежде всего, к археологии, которой 
я «заболел» в 8-м классе. Но и только что описан-
ное внимание к политическим событиям и атмос-
фере вокруг них, конечно же, мальчишеское, юно-
шеское, смешанное с полудетскими шутками и ша-
лостями, думаю, безусловно, сыграло свою роль. 
Всё же главным мотивом на момент поступления, 
несомненно, был внезапно, как пожар, вспыхнув-
ший интерес к древности.

Ни одна популярная книга, в которой шла 
речь о раскопках и открытиях памятников давно 

ушедших цивилизаций, не проходила мимо ме-
ня. А,  включая телевизор, я часто видел на экране 
молодого человека (казавшегося мне очень взрос-
лым) с приятным голосом, который увлекатель-
но рассказывал о захватывающих исследованиях, 
которые шли совсем рядом — на Алхан-Кале и во 
многих других местах республики. Фамилия чело-
века была Виноградов. И можно себе представить 
мое волнение, когда он возник перед нами, сту-
дентами 1-го курса, в аудитории. Это были самые 
упоительные встречи для нас, «первачков». Лек-
ции о каменном, бронзовом и железном веках пе-
реплетались с потрясающими стихами, веселыми 
анекдотами и бьющим через край жизнелюбием 
Виталия Борисовича. Нечего и говорить, что я ви-
дел себя только рядом с ним. Но не так просто бы-
ло найти свое место в его команде рядом с весе-
лыми, контактными, острыми на язык ребятами, 
уже имевшими за плечами экспедиционный опыт. 
Поэтому первый испытательный выезд на архео-
логические раскопки состоялся в дочернем отря-
де, который возглавлял аспирант М. Х. Багаев. 

Мне, домоседу по жизни, ещё предстояло осво-
ить «азы» походного быта, научиться ладить с пар-
нями, среди которых уже были отслужившие в ар-
мии, девушками, тоже имевшими свой норов. По-
надобилось несколько лет упорного труда, чтобы 
стать среди них своим, завоевать своё место в кол-
лективе В. Б. Виноградова.

Город Грозный — крупный промышленный и 
интеллектуальный центр Северного Кавказа, го-
род заводов и институтов всесоюзного значения, 
рабочих и учёных, врачей и учителей — вступил 
тогда в 1970-е годы. Это было удивительное вре-
мя! Оно особенно запомнилось мне тем, что с при-
ближением вечера на две главные центральные 
улицы города, шедшие параллельно друг другу,  — 
проспект Революции и проспект Победы  — выхо-
дило множество народа. По проспекту Револю-

	 3	 В 1972 г. Чечено-Ингушский государственный педагогический 
институт был преобразован в университет. К  началу 1990-х 
годов он превратился в один из ведущих центров высшего 
образования на Северном Кавказе и всём Юге России, где 
трудился ряд профессоров и доцентов, имена которых хоро-
шо были известны ученому миру страны и за её пределами.
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ции ходили толпы нарядно одетых людей, кото-
рые прогуливались взад и вперед, обсуждая ново-
сти и друг друга, здесь завязывались знакомства, 
назначались свидания, и здесь же они и происхо-
дили. Тут царила атмосфера какой-то приподня-
тости, оживления, значительности. Впрочем, для, 
так сказать, более интимного времяпровождения 
служил проспект Победы, по центру которого про-
ходила тенистая аллея с лавочками, где особенно 
любила встречаться грозненская молодежь. Оба 

улицы быстро пустели. В воздухе носилось что-то 
новое и тревожное.

И всё же в 1970-е годы в настроениях моих то-
варищей и моих собственных, безусловно, господ-
ствовал оптимизм4. Мы ездили в экспедиции, где 
кипела та же жизнь, без разделения на «ваших» и 
«наших». Чеченцы и ингуши, русские и украин-
цы, армяне и татары — все были вместе. Их объе-
диняла наука археология и общий наставник, ко-
торый пользовался нашим безграничным довери-
ем. Мы поднимались высоко в горы, где исследо-
вали загадочные склеповые могильники и дивные 
вайнахские башни, чья суровая и одновременно 
изысканная красота необычайно волновала юные 
сердца. Нас пьянил чистый горный воздух, внизу 
расстилалась долина стремительной реки Армхи, 
и жизнь впереди казалась удивительно многообе-
щающей, внушающей искрящийся оптимизм. 

С.Л. Дударев (в центре) на раскопках в сел. Майртуп, Чечня. 1981 г. Рядом студенты исто-
рического факультета ЧИГУ им. Л.Н. Толстого. Мирные чеченские виды. Ещё ничто  
не предвещает будущей беды...

проспекта в её среде, на западный манер, называ-
лись Большой и Малый Брод (т. е. Бродвей). Вре-
мя, однако, шло, наступили 1980-е, к концу кото-
рых все эти массы людей и их едва ли не празднич-
ный настрой куда-то исчезли. Город менял облик. 
По вечерам люди предпочитали сидеть по домам, 

	 4	 Как ни парадоксально, но этот оптимизм (свойственный моло-
дости) не смогли поколебать тогда даже события января 1973 
г., когда в центре г. Грозного у Обкома КПСС имела место мощ-
ная демонстрация представителей ингушского населения, тре-
бовавших возвращения земель Пригородного района Северо-
Осетинской АССР, разогнанная с применением войск. Это был 
острый и тревожный сигнал о назревании кризисной ситуации, 
чреватой опасными и далеко идущими последствиями.

	 	 Впрочем, я был бы, конечно, не прав, если бы не сказал и о 
том, что иные процессы, шедшие в период так называемого 
застоя (рост коррупции, разбазаривание народного достояния, 
отрыв верхов от основной массы людей, дефицит и др.), про-
ходили мимо моего внимания и внимания моих друзей. В конце 
1970-х гг. я и мой друг Виктор Пинчук часто задавались вопро-
сом: «Куда мы идем?» и всё чаще затруднялись ответить на 
него.

	 	 Не могу умолчать и об одном весьма показательном факте. То 
ли в конце 1970-х, то ли в самом начале 1980-х годов в моём 
присутствии заместитель секретаря парткома ЧИГУ им. Л. Н. 
Толстого В. И. Иванов предупреждал преподавателей и сотруд-
ников университета о готовящейся 20 апреля (день рождения 
Адольфа Гитлера) вылазке фашиствующих молодчиков (!), ко-
торые были намерены провести своё сборище в сквере позади 
памятника В. И. Ленину, т. е. совсем рядом с главной городской 
площадью и Обкомом КПСС.
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Приходило время, и горы сменялись равниной, 
где высились курганы, которые давно манили нас 
своими тайнами, мощные громады средневековых 
городищ, чей изумрудный профиль, сотканный из 
ковра свежих трав, чем-то напоминал пирамиды. 
Но наивно было бы думать, что вся наша археоло-
гическая жизнь состояла только из романтики. Од-
новременно это был большой труд, нередко тяже-
лый и изнурительный, когда большая лопата и мо-
золи от неё, пéкло и дождь, сырая палатка, «зме-
иный супчик» и слипшиеся макароны были неот-
ъемлемыми деталями повседневной жизни, к ко-
торым надлежало, однако, относиться с юмором. 
И   мы так и поступали, подначивая друг друга, ког-
да какие-то курьёзные неудачи кого-либо из нас 
были предметом всеобщего обсуждения, и важно 
было не принимать всё это всерьез. Конечно, пре-
жде всего, доставалось новичкам. Но так закали-
вался характер. А   главное, что тяготы и неуряди-
цы быта никогда не заслоняли собой главного — 
дела. Кто не вписывался в эти правила игры или не 
строил далеко идущих планов в археологии, тот, в 
какой-то момент, уходил из коллектива, но как по-
казало время, покинув его на всю жизнь, сохранял 
самые тёплые и светлые воспоминания о годах в 
экспедиции.

Одновременно мы не только познавали дале-
кое прошлое родной республики, но и тесно зна-
комились с её людьми. Это были сельские жите-
ли, пастухи, проводники, загорелые дочерна маль-
чишки. Они толпами и в одиночку приходили к 
нам на раскопки в лагерь, к палаткам или к мест-
ной школе, где часто доводилось останавливать-
ся приезжим археологам. И начиналась долгая 
беседа о древних памятниках, о прошлом, о том, 
какое отношение имеют находки, которые обяза-
тельно нужно было продемонстрировать, к совре-
менным чеченцам и или ингушам. Это был и ис-
кренний интерес, и праздное любопытство, свя-

занное с извечной темой: «Золото нашли?». Пом-
ню, как в селении Ялхой-Мохк седобородый ста-
рик, придя на раскоп, который пришлось сделать 
прямо на улице, бродил между найденных могил, 
бормоча и тыча в них палкой: «Жим-жим кеш-
неш [старые-старые могилы     — чеч.], остоперла!» 
[арабск. — Астагфируллах! — «Прошу Аллаха про-
стить меня»5, но в местной огласовке]. Мне и моим 
товарищам довелось изведать и настоящего гор-
ского гостеприимства, и навязчивого внимания со 
стороны, главным образом, детворы и юношества. 
Случались, порой, темпераментные наскоки пред-
ставителей местной молодежи на лагерь, где нахо-
дились девочки с целью завладеть их драгоценным 
вниманием или непременно побрататься с парня-
ми. А бывало, что некоторым традиционным и за-
скорузлым горцам не нравилось, что раскапыва-
ются древние могилы, что могло вызвать, как они 
думали (вот они, «языческие» корни менталите-
та людей, которые истово считали себя мусульма-
нами!), дождь в период покоса и уборки урожая, 
а значит, неприятности для сельчан. И они тоже 
приходили «разбираться». Но дело очень редко 
кончалось «биомеханикой», как говорил «дедуш-
ка» Ленин.

Дело в том, что в селах выходки против приез-
жих не имели массового характера и не поощря-
лись на уровне общественного мнения, хотя, нет-
нет, да и доставалось не только археологам, ко-
торые своими необычными действиями эпатиро-
вали неизбалованных внешними впечатлениями 
людей разных возрастов, но и учителям, прибыв-
шим из города. К ним могли вломиться и избить. 
И всё же горцы, по большому счету, почитали за-

	 5	 По-видимому, соответствует христианскому «Прости, Госпо-
ди!». Является формулой истигфара — одного из видов зикра 
[арабск. «упоминание»], т. е. поминания имён Аллаха.

Глава 5. 

Ирина 
и Сергей 

Дударевы



222

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

223

коны гостеприимства. А главное в том, что подоб-
ные эпизоды (которые периодически случались и в 
повседневной городской жизни и оставляли горь-
кий осадок), всё-таки, существенно не мешали ни 
жизни, ни работе6. Запала в память фраза тех лет 
одной русской женщины, сказанная с добродуш-
ной иронией: «Ох уж эти наши нохчи!»7. Для нас 
своими были наигрыши чеченской лезгинки, зна-
комой и привычной — речь вайнахов. Помнится, 
как в 1972  г. мне и моим товарищам — Р.  Даутовой 
и Х.  Мамаеву пришлось вести раскопки в высоко-
горном селении Кенхи, населенном аварцами. Не-
сколько дней нам приходилось слышать клекочу-
щую, быструю, непривычную аварскую речь. От-
ъезд из Кенхи и прибытие в соседнее чеченское се-
ление Кири, и наше обычное «лингвистическое по-
ле», где функционировал нохчийн мотт8, был вос-
принят с явным облегчением. А сколько настоящих 
кунаков было у нас среди чеченцев! С   самыми до-
брыми чувствами вспоминаю Заурбека Сагаипова, 
Бухади Ахмадова, Хасана Алатаева, Саид-Эми Эби-
ева и многих других. В их лице я и мои товарищи-
археологи находили искренних и добрых друзей. 
А разве забыть о том, что ещё в детстве и ранней 
юности, возвращаясь с родителями из поездок за 
пределы республики, мы с самыми приподнятыми 
чувствами слушали, когда по поезду объявлялось: 
«Мы подъезжаем к столице Чечено-Ингушетии 
городу Грозному». Звучала известная тогда песня 
«Чечено-Ингушетия моя»9, на душе было радост-
но и торжественно. Папа в такой ситуации как-то 
однажды, прослезившись, сказал: «Вот она наша 
родненькая...».

Иногда нам доводилось забираться в глухие гор-
ные районы, где, как будто, советская власть суще-
ствовала только в надписях на досках сельсоветов, 
и жить там где-нибудь в палатке в лесу у обрыва. 
И ни один человек не приходил к нам с недобры-
ми намерениями. А однажды вообще был потря-

сающий случай, который до сих пор вспоминает-
ся мне, как яркое свидетельство того, что до 19 ав-
густа 1991 г. мы жили, по существу, на другой пла-
нете. Компания наших девчонок-студенток из чис-
ла «археологинь» отправилась в горы без всякого 
мужского сопровождения, бродила там, где хоте-
ла, их угощали медом на пасеках, оказывали госте-
приимство... Как всё это не похоже на современ-
ную Чечню! Так что же случилось с ней и её наро-
дом? Впрочем, поговорим об этом попозже.

У меня и моих друзей — Владимира Петренко, 
Резеды Даутовой, Хамида Мамаева и тех, кто при-

	 6	 Справедливости ради, нужно сказать, что в этом вопросе нема-
ло зависело и от везения. Несколько лет назад П. С. Федосов, 
являвшийся в 1990-е годы атаманом Ставропольского отдела 
Терского казачества, бывший грозненец, рассказал о причинах 
своего отъезда из нашего города ещё в 1970 г. Он вступился 
за честь своей жены и дал достойный отпор лицам чеченской 
национальности. После этого Павел Стефанович стал подвер-
гаться систематическим избиениям со стороны «потерпевших». 
Пришлось продать квартиру и уехать в Ставрополь. Массовый 
характер этот метод избавления от досадивших, неприятных 
либо ненавистных людей приобрел с начала 1990-х годов.

	 7	 Корни этой самой «нашести» возникали полторы сотни лет на-
зад при самых, казалось бы, невероятных обстоятельствах. 
Однажды, во времена так называемой Кавказской войны, в 
одном из селений Чечни в базарный день произошла ссора 
между местными жителями и ротой Апшеронского полка. В неё 
вмешались солдаты одной из рот Куринского полка. Но на чьей 
стороне? Кому-то в это трудно поверить теперь, но куринцы 
заступились за чеченцев. При этом глубоко примечательно то, 
что они говорили при этом: «Как нам не защищать чеченцев, 
они наши братья, вот уже 20 лет как мы с ними дерёмся!». При-
водящий этот эпизод со ссылкой на мемуары К. К. Бенкендор-
фа, датируемые 1845 г., Ю. Ю.  Карпов проницательно приводит 
рядом рисунок известного художника Т. Горшельта, рядового 
Куринского полка. Внешний облик куринца скорее горский, чем 
русский (Карпов, Ю. Ю. Взгляд на горцев. Взгляд с гор: миро-
воззренческие аспекты культуры и социальный опыт горцев 
Дагестана. — СПб.: Петербургское востоковедение, 2007. — 
С.  407–408).

	 8	 Чеченский язык.
	 9	 Автор музыки композитор А. М. Халебский.
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шел позже, — Наташи Бараниченко (будущей Ве-
ликой), Яши Березина, Светы Головановой, Сер-
гея Савенко, Тани Власовой (Нераденко), Джа-
браила Чахкиева, Кемси Ерзункаевой (Махмудо-
вой), Евгения Нарожного, Берлант Абдулвахабо-
вой и других — постепенно складывались серьез-
ные научные интересы, которые со временем во-
плотились в самостоятельные раскопки, статьи 
и выступления на конференциях, а затем и дис-
сертации. Но как нелегко всё это было! Начина-
лась самостоятельная жизнь, познание её разно-
образных реалий, и мы, отчаянные романтики, 
вынуждены были все чаще спускаться с «небес» 
на «грешную землю». Нас не жаловали столич-
ные научные мэтры, которые очень ревниво отно-
сились к тому, что В. Б.  Виноградов в свои трид-
цать с небольшим создает научную школу. Воло-
дя Петренко, человек, наделенный большим чув-
ством юмора, писал в посвящённых мне шуточ-
ных стихах: «В Институте археологии дяди и 
тети строгие. / Пишут резенции по выданным 
лицензиям. / Мы отвечаем — значит, мужа-
ем». В 1970-е годы мои друзья и я нередко оказы-
вались под огнем критики на «Крупновских чте-
ниях», но всегда стремились «дать сдачи». А ка-
кая бурная полемика и переписка велась с неко-
торыми коллегами, очень не хотевшими появле-
ния молодых конкурентов! И когда сейчас высту-
паешь оппонентом по докторской диссертации в 
том самом Институте археологии (ныне РАН, а не 
АН СССР), то думается — годы, миновавшие с тех 
давних пор, прошли не зря.

Но не проще было «самоутверждаться» и у се-
бя дома. Мне и моим друзьям никто не обещал 
«золотых гор». Помнится, когда я перешел на по-
следний курс института, ко мне пришла открыт-
ка от Виталия Борисовича, который находился на 
отдыхе в санатории (это было в октябре 1971 г.), 
где были такие строки: «Помни друг, ты — не вай-

нах, трудоустроить по археологии я тебя не смо-
гу». Таковы были реалии национальной респу-
блики в то советское «русификаторское» (как од-
нозначно пытается кое-кто убедить сейчас росси-
ян) время, и не сказать о них нельзя. Приходи-

Профессор 
В. Б. Виноградов 

в конце 
1970-х гг.

Глава 5. 

Ирина 
и Сергей 

Дударевы



226

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

227

лось долгие годы ждать своего часа. Недаром в 
той же открытке Шеф вопрошал: «Готов ли к ра-
боте не ради мгновенного успеха, а ради подлин-
ного интереса?..».

Впрочем, я бы покривил душой, если бы ска-
зал, что мне вовсе не давали шансов к продви-
жению. В   1976 г. мне позвонила заведующая ка-
федрой всеобщей истории доцент Н. В.  Потоко-
ва, которая предложила поступить в очную аспи-
рантуру по истории древнего мира в Ростове-на-
Дону. Я  отказался   — верность археологии требо-
вала жертв. Через год последовало поступление в 
заочную аспирантуру к В. Б. Виноградову по спе-
циальности, к которой были обращены все мои 
помыслы. 

востояли два конкурента — чеченской и ингуш-
ской национальностей без степеней и диссерта-
ций. И победа в этом соперничестве далась с не-
малым трудом...

Переход в новое качество был сопряжен с осво-
ением новых дисциплин и приобщением к трудно-
му преподавательскому хлебу. Чтение курса «Исто-
рия средних веков» открыло передо мной глубины 
медиевистики, которые предстояло осваивать дол-
гие годы. Но вскоре в жизни произошел поворот, 
который, как оказалось, был прологом к крутым и 
необратимым переменам...

Но вернемся к моей сестре, жизнь которой, каза-
лось, вошла в желаемые берега и должна была про-
текать в них долгие годы. Дом, работа, муж и ребе-

С.Л. Дударев в 1982 г.

Группа участников  
Первой региональной научно-практической 
коференции «Археология и краеведение — 
вузу и школе» у здания 2-го учебного корпуса 
ЧИГУ им. Л. Н. Толстого. 1981 г.
Слева направо: 
А. М. Ждановский, В. Ю. Мурзин, 
В.А. Петренко, С. Л. Дударев, Б.А. Ахмадов.

Защита кандидатской диссертации в 1983 г. 
в Институте археологии АН Украины в г. Киеве 
(как по этому поводу ликовал мой отец!), каза-
лось бы, открывала все дороги. Но в конкурсе на 
вакантную должность ассистента всё той же кафе-
дры всеобщей истории автору этих строк проти-

нок, привычный круг обязанностей, размеренная 
обыденная жизнь со всеми её радостями и огорче-
ниями.

И до отъезда в ТОС Ира имела опыт работы в 
школе, в том числе и в сельских районах Чечено-
Ингушетии. В городе Аргуне она приобрела опыт 
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общения с чеченскими детьми, для чего стреми-
лась освоить наиболее характерные речевые обо-
роты и выражения чеченского языка. Делала это 
сестра упорно, настойчиво и стремилась к вырази-
тельности и экспрессии, учитывая очень живой и 
непоседливый нрав своих подопечных. Она стре-
милась к взаимопониманию с учениками, и де-
ти очень чутко воспринимали желание своей учи-
тельницы к непосредственному общению, хотя, 
разумеется, и в установленных рамках. Ира вни-
кала в их ученические проблемы, волнения, стра-
хи (особенно у девчонок), старалась быть для де-
тей другом. Её душевный подход к детям, неизба-
лованным вниманием взрослых в семье, вызывал 
ответное чувство. Я особенно хорошо помню это по 
простым и трогательным надписям, которые дела-
ли ученики в поздравительных открытках с 8  мар-
та. По возвращении из Калининской области се-
стра нашла работу в средней школе №3 г. Грозно-
го, где директором была наша старая знакомая  — 
З. Г. Филенкова, переведенная сюда после кон-
фликта с завучем Ковальской10. Здесь Ирине пред-
стояло проработать много лет.

Семейная жизнь сестры поначалу не вызывала 
никаких особых волнений. Но с годами всё боль-
ше выяснялось, что те привязанность, любовь, 
страсть, которые испытывали друг к другу Ирина 
и Николай, постепенно рассеялись как дым. Я  не 
хочу комментировать их личные отношения. Ска-
жу только одно. Мужчина в семье обязательно 
должен быть успешным, достигнуть чего-то зна-
чительного, по-хорошему — стать лидером в се-
мье. Если этого не удается сделать, то отношения 
с близким человеком нередко начинают приобре-
тать скандально-уничижительный оттенок, о чём 
мне известно по ряду иных жизненных примеров. 
Так случилось и с Николаем. Для этого были дав-
ние бытовые причины. В семье Николая, росше-
го без отца, бросившего жену, дочь и сына, «пер-

вым номером» среди детей была старшая сестра 
Лидия, чья учеба и карьера считались главными. 
Что ж, с ними всё было в порядке. Лида, в конце 
концов, стала ответственным работником в одном 
из московских главков, человеком с обеспеченным 
будущим. Увы, Николай, человек неглупый, об-
щительный, мастер на все руки, не смог стать дей-
ствительным главой семьи и авторитетом для сво-
ей супруги, что привело к более частому знаком-
ству с «лекарством» всех неудачников  — водкой. 
Впрочем, сестра ещё пыталась спасти семью и в 
1977 г. родила ещё одного ребенка — Зою, назван-
ную в честь вновь обретенной за год до этого тети 
Зои. Но и это не дало положительных результатов. 
Ира стремилась заполнить возникшую неудовлет-
воренность и душевную пустоту, уйдя с головой в 
хлопоты, связанные с воспитанием дочерей. Отду-
шиной сестре служили общение с подругами и на-
писание стихов, склонность к которому проявилась 
гораздо раньше. Ею было создано немало произве-
дений на разные случаи жизни и просто под на-
строение. Большинство из них, к сожалению, не 
сохранилось, но то, что фрагментарно представле-
но в этой книге, отмечено печатью искреннего чув-
ства, эмоциональным подъемом. Помню, как, про-
читав о судьбе Мерилин Монро, Ирина написала 
одни из лучших своих стихов, в которых были та-
кие строки: «Оголена у мира напоказ, / Смеется 
заразительно, призывно, / И оптом продана, и в 
розницу не раз, / А сердце стонет больно и над-
рывно». В эти годы сестра становится для меня ду-
шевно близким человеком, мы поверяем с ней свои 

	 10	 Много лет спустя от своей жены — выпускницы этой же школы, 
я узнал, что директору дали здесь кличку Зингер (сокращенно 
от Зинаида Георгиевна), созвучную с названием известной на-
шим бабушкам швейной машинки.
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самые интимные секреты и понимаем друг друга, 
как никогда ранее — пришло такое время. Я  ча-
сто бываю у сестры, мы вместе посещаем одни и 
те же компании, особенно общество её подруги Ра-
исы Дудниковой, или просто Раечки, удивительно 
гостеприимной, изысканно-хлебосольной женщи-
ны. За столом часто звучат стихи, музыка, песни, а 
«парадом» командует Эдуард Багдасаров11, мастер 
перевоплощений. То, как он изображал разговор, 
манеры и повадки разных людей, особенно, своих 
чеченских знакомых, вызывало почти что потря-
сение — за столом вдруг появлялся человек другой 
национальности (Эдуард свободно владел чечен-
ским языком) и менталитета...

Тем временем в стране наступили перемены. 
В   1987  г. мне, как и многим, показалось (впро-
чем, ненадолго), что, наконец-то, пришло время 
для людей инициативных, любящих и умеющих 
работать не по команде, а по зову души, искрен-
не преданных науке. В  тот год В. Б. Виноградо-
ву удалось создать кафедру истории народов Се-
верного Кавказа. С облегчением мы с ним ушли с 
исторического факультета, где заправляла груп-
па людей под предводительством человека с из-
вестной сейчас на всю страну фамилией. Это бы-
ло реализацией нашей мечты тех лет — создания 
кафедры, в работе которой сольются и археоло-
гия, и история родного края. Идейно же работа 
кафедры опиралась на выработанную Виталием 
Борисовичем и другими историками концепцию 
добровольного вхождения чеченцев и ингушей в 
состав России.

Сколько же копий сломано вокруг неё! Здесь 
нет места обсуждать этот вопрос, которому я по-
святил специальную статью12, но, по моему убеж-
дению, это была необходимая попытка воззвать 
ко всему позитивному, что было между Росси-
ей, чеченцами и ингушами в историческом про-
шлом, и поставить имевшийся положительный 

опыт во главу угла. Разумеется, концепция долж-
на была вписываться в рамки тогдашней отече-
ственной исторической науки, направляемой 
сверху (без этого в советский период было невоз-
можно претворить в жизнь никакие разработки). 
Никто тогда до конца все же не мог понять, что 
это научное творчество и его организационно-
политическое воплощение происходили, образ-
но говоря, на склонах дремлющего вулкана. При-
чиной его столь бурного и страшного изверже-
ния была перестройка. Неуемное желание неко-
торых академических ученых возложить на кон-
цепцию добровольного вхождения вину за из-
вестные события в Чечне имеет своей целью уве-
сти в сторону от освещения различных сторон 
чеченского конфликта, от поиска истинных при-
чин и главных виновников происшедшего. По-
пытаемся коротко проследить основную хроно-
логию событий, развернувшихся в Чечне в 1989–
1991 гг.13

1989 год. Первым секретарем Чечено-Ин
гушского Обкома КПСС становится Доку Гапуро-
вич Завгаев. В национальной среде ликование  — 
наконец-то, свой стал первым лицом в республи-
ке. Историческая справедливость свершилась. Но 
что это? Сводки республиканского статуправле-
ния, которые стали доступны автору этих строк, 

	 11	 В конце 1980-х годов он был помощником ректора ЧИГУ по вос-
питательной работе. Э. Багдасаров в то время был известен 
своей нашумевшей статьей в газете «Правда» на темы, связан-
ные с советским интернационализмом и патриотизмом.

	 12	 См.: Дударев, С. Л. В. Б. Виноградов и судьба концепции добро-
вольного вхождения Чечено-Ингушетии в состав России (рас-
суждения ученика и современника) //Вопросы южнороссийской 
истории. — Вып. 13. — М. ; Армавир, 2007.

	 13	 Не буду делать этого подробно и всесторонне. Тщательная и 
правдивая хронология событий того периода, вплоть до 2-й «че-
ченской войны» включительно, дана в недавней книге коренного 
грозненца А. А. Головлева «Очерки о Чечне» (Ульяновск, 2007).
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безжалостно свидетельствуют о том, что начался 
отток «русскоязычных». Общественная атмосфе-
ра изменяется все больше. В песнях уличных зву-
козаписей все чаще звучит одна из них, где поется 
про «бусулба вежари», т. е. братьях-мусульманах. 
А как быть с не мусульманами? С начала сентя-
бря на В. Б. Виноградова и его учеников объявлена 
«охота»14. Возле Чечено-Ингушского университе-
та появились пикеты так называемого «Народно-
го фронта» с требованием лишить Виталия Бори-
совича всех званий и должностей. Студенты чечен-
ской национальности по чьей-то указке начали де-
монстрации и хулиганские выходки против само-
го Виноградова и его учеников. В октябре колон-
на Народного фронта, руководимого А. Бисултано-
вым, маршем прошла по проспекту Победы, скан-
дируя: «Долой Виноградова!».

Но вернусь ещё к самому началу 1989 г. Именно 
оно является для меня подлинной точкой отсчета 
в событиях в Чечне. В январе по решению властей 
(сначала обкома, а затем и горисполкома)15 был де-
монтирован памятник основателю крепости Гроз-
ной генералу А. П. Ермолову. У этого памятника, 
как и многих других в нашей стране с её «непред-
сказуемой историей», была трудная судьба. 

Памятник был давним символом «деспотиз-
ма» и «колониализма», ненавидимым чеченским 
народом16. Его свергали в 1921 г., восстанавливали 
после ссылки вайнахов в Казахстан, неоднократ-
но взрывали ещё в так называемые «застойные 
годы»17. На памятнике были помещены бронзовые 
доски с надписями, содержание которых я помню 
и по сей день. Слева от зрителя было написано: 
«Патриот, высокая душа, замыслы и способности 
точно государственные, истинно русская мудрая 
голова (Грибоедов о Ермолове)». Справа содержа-
ние надписи было таким: «Никогда не разлучно со 
мною чувство, что я россиянин (Ермолов)»18. По-
сле демонтажа памятника на его месте появилась 

надпись, сделанная краской мужественным чело-
веком, безвестным грозненцем: «Вы с нами, Алек-
сей Петрович!». Свержение бюста Ермолова, как 
и в первый раз, знаменовало собой, как ни пара-
доксально, вовсе не торжество свободы для вай-
нахских народов, а две кровавые войны и многие 
страдания как для русских, так и для самих чечен-
цев. История с памятником А. П. Ермолову — яр-
кий пример того, как опасно и губительно воевать 
с прошлым, с историей. Воистину: Абу-Талиб ска-
зал: «В того, кто выстрелит в прошлое из пистоле-
та, оно выстрелит из пушки» (Р. Гамзатов). Так оно 
и случилось. В самом конце 1980-х годов в чечен-
ских кругах ходили разговоры о том, что, по дан-
ным астрологии-де, чеченцам грозит новое высе-
ление. «Да кто же нас может выселить?» — с удив-
лением вопрошали сами представители чеченско-

	 14	 Вот когда среди учеников В. Б. Виноградова становится популяр-
ной песня В. Высоцкого об охоте на волков. Она — про нас.

	 15	 Подробнее см.: Головлёв, А. А. Очерки о Чечне. — Ульяновск, 
2007. — С.  81.

	 16	 Хорошо помню, как на одном из комсомольских собраний в 
ЧИГПИ в мои студенческие годы староста нашей группы Салам 
Магомадов гневно вопрошал: «Почему стоит памятник врагу 
моего народа Ермолову?».

	 17	 Одна из таких акций произошла в феврале-марте 1970 г. Запом-
нил это потому, что учился тогда на 2-м курсе истфака ЧИГПИ. 
Наш преподаватель истории средних веков, доцент Т. Т. Маль-
сагова шутливо спросила у меня: «Не ты ли взорвал памятник 
Ермолову?» (сложно сказать, что послужило основанием для 
такой «шутки»). У меня вырвалось: «Я бы взрывать не стал, 
я Алексея Петровича уважаю». Наступила пауза. Тамара Тон-
товна продолжила свой расспрос уже более заинтересованно: 
«А за что же ты его уважаешь?» И, тут же, возможно, опасаясь 
какого-либо неосторожного ответа 18-летнего парня, сама и 
подсказала «вариант ответа»: «Ты его уважаешь как полковод-
ца?» (подразумевая то, что А. П. Ермолов был одним из героев 
войны 1812  г.). Я  подтвердил. Полководцем Ермолов и в самом 
деле был отменным.

	 18	 Эти надписи присутствуют на фотографиях, присланных мне 
таким же, как и я, бывшим грозненцем, потомственным каза-
ком.
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го народа. Но грянули две войны, и сотни тысяч 
чеченцев оказались разбросанными по всей Рос-
сии и попали в дальнее зарубежье (в странах ЕС 
их сейчас проживает до 250 тыс.), где ознакоми-
ли привыкших к законопослушанию европейцев 
со своим неукротимым нравом19.

1990 год. Объявлена декларация о государ-
ственном суверенитете ЧИР. В этом очень изо-
щренном документе даны такие формулиров-
ки, которые допускают любое толкование вопро-
са о том, находится или нет республика в соста-
ве Российской Федерации. Невайнахское населе-
ние возмущено, следуют письма в Верховный Со-
вет РСФСР. Миграция за пределы ЧИР растет. В то 

же время наиболее активная часть русского, «рус-
скоязычного» населения пытается объединиться. 
8 декабря 1990 г. в гарнизонном Доме офицеров 
проходит заседание учредительного Круга Гроз-
ненского отдела Терского казачества. 400 торже-
ствующих криков сливаются в один: «Слава атама-
ну!». Сладостен миг запоздалой эйфории русских... 
Увы, это был вопль их последней надежды. Ни ата-
ман Галкин, ни его казаки, никто другой, как вско-
ре показали события, не могут уже остановить рас-
крученный маховик развала страны. К тому же в 
ряды казачьего движения проникают авантюри-
сты и корыстолюбцы, которые не прочь погреть 
руки на этом неформальном объединении. Это от-

Уникальный 
снимок бюста 
А. П. Ермолова. 
Январь 1989 г. 
Это последнее 
фото памятника 
генералу. Высо-
кое чело и грудь 
Ермолова запо-
рошены снегом, 
как предсказа-
ние той долгой 
«зимы», кото-
рая скоро насту-
пит в Чечне.

Бронзовая доска с надписью, располагавшаяся слева от бюста.

лично понимают рядовые члены отдела, и с каж-
дым месяцем растет их разочарование.

Впрочем, главное разочарование приходится 
переживать в связи с действиями столичных рене-
гатов. На 1990-й  год приходится пик организован-
ной чеченскими «неформалами» травли В. Б.  Ви-
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	 19	 См.: Алексеев, Андрей. Чеченцы уже громят Европу. — Режсим 
доступа : http: // news.mail.ru/politics/ 1150645.
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ноградова. Я обращаюсь за помощью в ЦК КПСС, 
к своему знакомому, сотруднику аппарата ЦК 
М. О.  Шишкину, школьному ученику моего покой-
ного отца. Ответ, передающий реакцию партий-
ных верхов страны, обескураживающ: «Это чисто 
местный вопрос». Преследует неотступное горькое 
чувство: «Нас предали».

Впрочем, когда я со своими товарищами попы-
тался обратиться за поддержкой в том же вопро-
се к местным «русскоязычным», то встретил рав-
нодушие и даже злорадство20. Отчего так? Русская 
и «русскоязычная» община Грозного была весь-
ма разнолика. Часть её была безразлична ко всему 
вайнахскому и однозначно негативно настроена по 
отношению к чеченцам и ингушам. От них можно 

было услышать: «Памятники, культура... Да отку-
да у них это?». Другие проявляли бóльший интерес 
к языку и культуре вайнахов, общаясь с чеченцами 
и ингушами, заимствовали элементы речи, отдель-
ные выражения, стремились что-то узнать об обы-
чаях. Третьи (их было совсем немного, единицы), 
интересуясь историей и бытом вайнахов на почти 
профессиональном уровне, использовали свои не-
малые знания для того, чтобы пролить свет на те 
или иные стороны деятельности чеченцев и ингу-
шей, стремившихся, опираясь на свои тейповые свя-
зи и тесную сплоченность21, скажем, завладеть теми 
или иными должностями, приобрести положение 
в обществе, проникнуть в другие регионы страны. 
Были и такие, которые стремились полностью под-

Бронзовая доска с другой надписью, распола-
гавшаяся справа от бюста (ûjnj cлева).

Центральная плита памятника А.П. Ермолову.

Глава 5. 

Ирина 
и Сергей 

Дударевы

	 20	 Иначе, к их чести, себя повели представители научной обще-
ственности страны, которые в своих письмах, пришедших к 
В. Б. Виноградову и ко мне, выразили свою полную поддержку 
и возмущение действиями экстремистско-националистических 
кругов (См.: Проверка на прочность: г. Грозный — 1990 год 
(письма ученых СССР в защиту Школы профессора В. Б. Вино-
градова). — Армавир, 2002).

	 21	 Выяснение тейповой принадлежности ряда видных чечен-
ских деятелей помогает лучше понять те или иные стороны 
общественно-политической обстановки и событий, совершав-
шихся в Чечне в XIX — начале XXI вв. (см.: Головлев, А. А. 
Очерки о Чечне. — Ульяновск, 2007. — С. 272–287).
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строиться под «местный фон», во всём вставая на 
сторону вайнахов, и именовали себя «интернацио
налистами». Наконец, были те, кого прозвали «ви-
ноградовцами», то есть такие, как я. В чём была (и 
есть) наша суть во взаимообщении с представите-
лями горских народов? Мы всегда стремились к то-
му, чтобы как можно лучше и разностороннее по-
знакомиться с историей, культурой и бытом гор-
цев, в том числе, русско-чечено-ингушскими свя-
зями, особенно с их добровольным аспектом, но 
без умалчивания имевшегося негатива. Исследо-

Февраль 1989 г. Надпись краской на остатках демонти-
рованного памятника: «Вы с нами, Алексей Петрович».

вание истории вайнахов шло (и продолжается) не 
с позиций претентизма (т. е. подарочности), без 
идеализации и романтизации прошлого чеченцев 
и ингушей, и замалчивания тех или иных особен-
ностей исторического быта горцев (набегов, захва-
та и продажи пленных, кровной мести, политиче-

ского и обычного бандитизма 1920–1940-х годов, 
и т. п.). Мы стремились сохранять объективность, 
говоря как о достижениях историко-культурного 
развития северокавказских народов, так и его про-
блемных сторонах, а если потребуется, то и давали 
отпор вылазкам как ревнителей старины, так и тех, 
кто видел в России только «империю зла». Цель 
изучения истории Чечни и Ингушетии, как и всего 
северокавказского региона, школой В.  Б. Виногра-
дова была и есть в том, чтобы через это познание 
наладить диалог с вайнахами и горцами вообще, 
особенно с теми, которые способны мыслить кон-
структивно, нацелены на укрепление дружествен-
ных связей с Россией, ценят всё то лучшее и про-
грессивное, что эти связи давали в прошлом и ещё 
принесут (хочется верить!) в будущем, и понимают, 
что вне этих связей подлинных перспектив, пло-
дотворного и мирного развития у народов Север-
ного Кавказа не будет22. Я прекрасно понимаю, что 

	 22	 Меня могут спросить: «Раз вы такие интернационалисты, так 
что же вы не осудите действия Ермолова?». Отвечу так. В газе-
те «Завтра» (№ 35 (352) напечатана статья «Ермолов, которого 
мы обрели». Тем, кто хочет получить ответ на свой вопрос, ре-
комендую прочитать её, а также мою работу: «Проблемы иден-
тичности: Россия, Северный Кавказ, Кубань» // Историческое 
регионоведение  — вузу и школе». — М. ; Армавир, 2007.  — 
С. 19–24. К написанному мною добавлю следующее. Да, мы 
действительно обретаем сегодня нового Ермолова, как один 
из символов веры России в свои силы, как олицетворение са-
моуважения. Автор никогда не был и не является сторонником 
силового решения северокавказских проблем и, конечно же, 
чеченской проблемы. Но кавказцы всегда уважали сильного 
соседа, партнера, визави. Почему в сказках богатыри, которые 
не могут победить друг друга, начинают дружить? Потому, что 
хорошо осознают силу друг друга. Вот и память о Ермолове 
даст понять иным не в меру воинственным, напористым и 
дерзким джигитам, что те, кто отстаивает единство нашей стра-
ны, сильны духом, что они не собираются сдаваться. Как было 
бы хорошо, чтобы вокруг этой памяти сплотилось как можно 
больше тех, кто хочет вновь обрести сильную Россию, которая 
не продается и не покупается, которая верна друзьям и непри-
мирима к недругам.
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это стремление в конкретно-исторической ситуа-
ции граничит с идеализмом. Сколько раз обжигал-
ся и наш Учитель, и мы сами, стремясь реализовать 
эту цель! Но мы не можем отступить от нашего под-
хода, хотя после перенесенных потерь и обид впол-
не могли бы себе это позволить. Увы, многие гроз-
ненцы (теперь уже бывшие) как тогда, так и сейчас 
до сих пор не могут понять мотивов нашей пози-
ции, порицая за «добровольное вхождение», про-
паганду памятников истории и культуры чеченцев, 
ингушей и других горских народов, стремление на-
лаживать диалог и сотрудничество с их представи-
телями и т. п.

Март 1991 года. На встрече Б. Н. Ельцина и 
Д. К. Завгаева с представителями терского казаче-
ства 24.03.91 в Совмине ЧИР23 эти политические 
деятели вынуждены были подтвердить, что респу-
блика находится в составе РСФСР. В  то же время 
Д. Г.  Завгаев высказался за то, что ЧИР будет стре-
миться иметь статус, подобный, например, Казах-
стану. Он назвал Чечено-Ингушскую Республику 
«оазисом» в межнациональных отношениях. Со-
провождавшие Б.Н. Ельцина депутаты, в частности 
покойная ныне Г. В.  Старовойтова, подмечают не-
четкость и противоречивость в суждениях Д. Г. За-
вгаева по поводу суверенитета ЧИР.

Апрель 1991 года. Вспыхивают межнацио-
нальные столкновения. Убит атаман Сунженского 
отдела Подколзин. Разгромлена станица Троиц-
кая, убито пятеро казаков... Д. Г. Завгаев на сходе 
в станице Троицкой, высказывая свои сожаления 
по поводу случившегося, говорит: «Мы плохо вос-
питали нашу молодежь». То, насколько плохо, ещё 
ярче и страшнее покажут надвигающиеся собы-

тия. Воспитание ненависти к России, расцветшее 
в плюралистические горбачевские времена, через 
разгром «добровольного вхождения» напрямую 
вело к будущему кровопролитию.

Хочу прервать этот перечень событий малень-
ким личным эпизодом. 

Май 1991 г. Мы с женой (она в положении, мы 
ждем пополнение) идем по скверу в центре города. 
На нас широко раскрыв глаза смотрят несколько 
русских женщин с детьми. Немая сцена. Подтекст: 
«Тут такая обстановка, а они рожать надумали...».

На месте «чеченской Бастилии». Теперь здесь едят шашлык. 1997 год.

	 23	 Автор лично присутствовал на этой встрече, как представитель 
Грозненского отдела Терского казачества.

Август 1991 г. Утро 19 августа. Услышав сооб-
щение о введении режима ГКЧП, говорю: «Позд-
но». В самом деле, всё зашло слишком далеко. 
Диктатура приведёт к многочисленным ненуж-
ным жертвам и всё равно потерпит провал. Тем 
же утром иду в магазин за молоком через сосед-
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ний двор. По пути мне встречается Майрбек Вача-
гаев, мой бывший студент, который уже несколь-
ко лет не здоровается со мной, исполненный зло-
бы к сторонникам В. Б. Виноградова. «Здравствуй-
те», — угодливо изгибая шею, подобострастно го-
ворит он. Я сухо отвечаю на приветствие и иду 
мимо. Сам же думаю: «Да, знает кошка, чье мясо 
съела»24. Тогда такие чеченцы, как Вачагаев, ис-
пытали смятение и страх перед возможной побе-
дой «путчистов». Провал «путча». Возле Совета 
министров ЧИР многотысячные толпы, которые 
автобусами и машинами организованно подвозят-
ся из сел, требуют отставки Д. Завгаева. 24 августа 
члены Вайнахской демократической партии сбра-
сывают с пьедестала памятник В. И. Ленину. Брон-
зовый Ильич с пробитой головой сброшен в р. Сун-
жу. Обезглавленный постамент высится на площа-
ди, где ещё недавно шла совсем другая жизнь. Сю-
да по-прежнему приезжают свадебные пары, но 
теперь это только вайнахи, торжества которых те-
перь уже публично сопровождаются пистолетной 
пальбой.

Сентябрь 1991 г. Демонстранты, днями сто-
явшие у Совмина ЧИР, узнают о том, что Д.  За-
вгаев отказывается сложить с себя полномочия. 
Они бросаются к Дому политического просвеще-
ния ЧИР (вскоре превращенному в Исламский ин-
ститут), где шла сессия Верховного Совета респу-
блики25. Д. Завгаев под давлением толпы отрека-
ется от власти. При этом находившийся на засе-
дании бывший мэр Грозного В. А. Куценко вытол-
кнут злоумышленниками из окна и гибнет. Это 
первая жертва «чеченской революции». При этом 
русские, «русскоязычные» спокойно разгуливают 
по улицам, как в прежние времена, делая покуп-
ки в магазинах, ходят в кино, гости... Опомнитесь, 
люди, вершится ваша судьба! Но уже никто, как в 
58-м, не бросается защищать свои честь и досто-
инство, пусть и неумело, эмоционально, с грубы-

ми перехлёстами, но горячо, искренне, массово. 
Где-то в штабе Грозненского отдела Терского ка-
зачества рождается идея всеобщей забастовки всех 
предприятий. Но, увы. Идея умирает, не получив 
воплощения. Воля «русскоязычных», ждущих в 
своей массе помощи сверху, парализована. В «луч-
шем» случае они покидают свою малую родину и 
бегут, куда глаза глядят. Что ж, правы оказались 
западные авторы Хелен Краг и Ларс Функ Хансен: 
«Когда начинаются этнические беспорядки, рус-
ские готовы первыми покинуть регион»26. Но да-
вайте поговорим об этом в эпилоге.

Неотвратимо надвигается большая-большая 
беда. На улицах то и дело появляются люди с ору-
жием. Не только по ночам, но и днём в городе раз-
даются автоматные очереди. В университете пре-
кращены занятия. Дело, которому посвящены го-
ды жизни, на краю гибели. Почва уходит из-под 
ног... И всё же, не поддаваясь панике, изо всех сил, 
используя любые возможности, издаю свои пер-

	 24	 М. Вачагаев впоследствии защитил кандидатскую диссертацию 
по истории «Кавказской войны» в Москве и стал полномочным 
представителем режима А.  Масхадова в столице нашей Роди-
ны. Был взят под стражу и оказался в Бутырской тюрьме. Отпу-
щен оттуда по чьему-то наущению. Сейчас разъезжает по миру 
(однажды его лицо мелькнуло на какой-то пресс-конференции 
в Нью-Йорке) и льёт грязь на Российскую Федерацию. С Бере-
зовскими, Закаевыми и прочими врагами России можно будет 
покончить только тогда, когда будет побеждено предательство 
в наших верхах.

	 25	 Мы с пятилетней дочкой Леной видели этот «пробег». Ребенок, 
которого я выводил из детского сада, спросил у меня: «Папа, 
куда это чечены бегут?». Я растерянно ответил: «Не знаю», а 
сам подсознательно зафиксировал, что это  первый случай сти-
хийной национальной самоидентификации у моего старшего 
чада, причем в улично-детсадовской огласовке («чечены»), 
которая никогда не звучала в семье (всегда произносили «че-
ченцы», сестра Ирина любила говорить  — «нохчи»; это слово 
является историческим самоназванием чеченцев).

	 26	 Краг, Х., Хансен, Л. Ф. Северный Кавказ: народы на перепу-
тье.  — Санкт-Петербург, 1996. — С. 65.
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вые в жизни две книги, в скромных переплетах, 
с подслеповатым текстом — неизвестно, что ждет 
и где (?) впереди, а так — останется след. Немед-
ленно, пока никто не мешает («революционеры», 
горячо увлеченные «прихватизацией» и борьбой 
за власть, в обстановке всеобщего хаоса на какое-
то время забыли о «врагах народа»), рассылаю их 
коллегам в другие города и страны...

Вспоминая сегодня эти события, на ум приходят 
шуточные стишки антисоветского содержания, хо-
дившие, пожалуй, в году 1967. Они стали поистине 
пророческими. В стишках перефразируется извест-
ное стихотворение советских времён об Октябрь-
ской революции 1917 г. Те, кто постарше, помнят: 
«Мы видим город Петроград в 17-м году, бежит ма-
трос, бежит солдат, стреляет на ходу, рабочий та-
щит пулемёт, сейчас он вступит в бой...». Так вот, 
в тех стишках было следующее: «Мы видим город 
Дуба-Юрт27 в 17-м году. Бежит Ахмед, бежит Мах-
муд, стреляет на ходу. Ширвани тащит пулемёт, 
сейчас он вступит в бой. Долой Обком, долой Гор-
ком, Апряткина долой!».

Кстати, о пулемётах. В. Жириновский, как-то 
узнав, что у чеченцев есть такая поговорка «С на-
ми Аллах и два пулемёта», удивляется в одной из 
своих книг, почему два, а не три или больше? Он 
не смог понять, что эта формула как нельзя более 
точно отражает психологию мелкого бандформи-
рования. Именно им вскоре предстояло показать 
себя «во всей красе» в двух чеченских войнах.

Ноябрь 1991 г. Президентом Чечни избран 
Джохар Дудаев. «Салют пустыни», то бишь треск 
сотен автоматов, возвестил о победе «чеченской 
революции». Даже братья-ингуши превратились 
теперь в «русскоязычных». Миф об «оазисе» рух-
нул... Стремительно растет настоящая крими-
нальная волна, которая достигнет своего апогея 
в 1992–1996 годах28. Похищения и убийства мир-
ных граждан следуют одно за другим. Начинается 

повальное бегство русских и «русскоязычных»29. 
Их нигде и никто не ждет, несмотря на заявление 
с телеэкрана тогдашнего мэра Москвы Г. Попо-
ва, адресованное русским, проживающим на «на-
циональных окраинах»: «Россия вас не оставит». 
Они растекаются по городам и весям бывшего Со-
юза на свой страх и риск. Уезжает в г. Кизляр, ещё 
не зная, что уже никогда не вернётся, В. Б.  Ви-
ноградов. Похищен, а затем убит ректор ЧИГУ 
В. А.  Кан-Калик30. Покидают родину многие че-
ченцы и ингуши  — те, которые не могут смирить-
ся с разгулом «криминальной свободы».

Декабрь 1991 г. На фоне общего хаоса вер-
шится крушение родных пенатов. Умирает мама, 
не встававшая уже с постели.

	 27	 Дуба-Юрт — чеченское село у въезда в Аргунское ущелье.
	 28	 О ней ярко рассказывается на страницах книги А. Кольева 

«Чеченский капкан» (М. : Препринт, 1997). Укажем только на 
красноречивое название одного из разделов — «Живодерня 
для русских» (С. 27–32). Благодарю за возможность ознако-
миться с этой книгой бывшего грозненца Фарида Фахрутди-
новича Резепова, пережившего вместе со своей супругой, 
как и сотни тысяч других «русскоязычных» жителей бывшей 
Чечено-Ингушетии, трагедию утраты своей малой Родины.

	 29	 О масштабах их подлинной трагедии в Чечне в 1990-е годы го-
ворят такие данные. По подсчетам аналитиков Министерства 
по делам национальностей РФ, всего за период с 1991 г. по 
1999 г. на территории Чечни «было убито (не считая погибших 
во время боевых действий) более 21 тыс. русских, захвачено 
более 100 тыс. квартир и домов, принадлежащих «некорен-
ным» жителям Чечни, более 46 тыс. человек было обращено в 
рабство, либо использовано на принудительных работах» (Не-
зависимая газета. — 1999. — 6 июля. — С. 5).

	 30	 Некоторые авторы стремятся доказать, что В. А. Кан-Калик был, 
таким образом, наказан за свою поддержку концепции добро-
вольного вхождения (Шнирельман, В. А. Быть аланами: интел-
луктуалы и политика на Северном Кавказе в XX веке.  — М. : 
Новое литературное обозрение, 2006. — С. 287), и превратить 
бандитов в «идейных борцов». А как же быть тогда с нацио-
нальной интеллектуальной элитой Чечни, которая, по словам 
того же Шнирельмана, покинула Чечню уже к 1994 г., спасаясь 
от «революционных разборок»? За что же наказали их?
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Конец 1991 — начало 1992 гг. Чеченцы слов-
но обезумели от обладания оружием. Оно у них в 
руках, заткнуто за пояс, оттягивает ремни, переки-
нутые через плечо. Иногда замечаешь, что оно на-
правлено прямо на тебя, но, слава Богу, не стреля-
ет. То тут, то там люди в форме различных отря-
дов     — «гвардий» новоявленных лидеров Чечни. 
Студенты появляются в университете с привешен-
ными к поясу кинжалами. Положение всех невоо-
руженных двусмысленно и опасно. Оружие поку-
пают прямо в центре города, рядом с площадью, 
на которой ещё стоит обезглавленный постамент 
памятника Ленину, и здесь же пристреливают 
приобретенный товар. Буднично звучат одиноч-
ные пистолетные выстрелы и короткие автомат-
ные очереди. В газете «Голос Чечено-Ингушетии» 
от 21 января 1992 г. ветеран труда Р. Ф. Шипули-
на по этому поводу задавалась вопросом: «От кого 
обороняются и кто нападает? В большинстве слу-
чаев   — это просто демонстрация силы и желание 
держать людей в страхе».

Доступность оружия рождает немыслимые ранее 
сценки. По проспекту Победы демонстративно фла-
нируют молодые вайнахи — парень и девушка. Он 
в длинном до пят кожаном пальто с автоматом Ка-
лашникова в левой руке, правой приобнял за пле-
чи её, идущую без косынки. Прежде такие свидания 
происходили на удаленных улицах и «пионерском 
расстоянии» друг от друга. Всем своим видом оба 
демонстрируют независимость и пренебрежение 
общественным мнением. Прежние авторитеты и 
нормы поведения не стоят ни гроша. По словам ны-
нешнего профессора АГПУ Н. Н. Великой, её пораз-
ил вид пьяной вайнахской девушки в поселке Кали-
нина. Так приходила долгожданная «свобода»...

Уже в Армавире приехавшие сюда русские из 
Чечни рассказывали мне о диком, невероятном 
прежде случае. В Грозном группа чеченских под-
ростков выбила глаз старику-чеченцу (!!!). По-

добное посягательство — едва ли не святотат-
ство. Чеченские старики всегда пользовались осо-
бым почтением у соплеменников. Горделиво-
монументальные, неторопливые, в неизменных 
папахах, полувоенных кителях и галифе, они ше-
ствовали со своими палочками, которыми могли 
с царственной бесцеремонностью ткнуть в плечо 
любого молодого человека и обратиться с каким 
угодно вопросом.

...Несчастный старик бежал по улице с воплем 
боли и стыда, выкрикивая слова, которые чече-
нец в другом случае не сказал бы и под пыткой: 
«СТАЛИНА НАДО!». При всей, казалось бы, ано-
мальности такого заявления для вайнаха, оно не 
вызывает у меня удивления. Ещё в советский пе-
риод некоторые из них возили портреты Сталина 
на лобовых стеклах своих автомобилей. Не могу 
не вспомнить и те аплодисменты, что раздались 
однажды в зрительном зале кинотеатра «Космос» 
при демонстрации фильма «Освобождение» ещё 
в 1970-е  годы при сталинской реплике: «Я солда-
та на фельдмаршала не меняю». «Отцу народов» 
хлопали не только русские31. Могучая фигура 

	 31	 Понять этот феномен среди вайнахов помогает следующий 
факт. Широко известна популярность имама Шамиля у вайнахов 
(и у других горских народов). Между тем, сам Шамиль говорил 
следующее: «Правду сказать, для смягчения характера горцев 
я употреблял жестокие меры: много людей убито по моему при-
казанию, но без этого невозможно было обойтись; другого сред-
ства с этим народом нет; ...и я не боюсь дать за них [убитых] 
ответ Богу» (Цит. по: Дегоев,  В. В. Имам Шамиль: пророк, вла-
ститель, воин. — М. : Русская панорама, 2001.  — С. 155). В то 
же время вряд ли корректно прямолинейно сравнивать имама 
Шамиля со Сталиным. Они действовали в разные исторические 
эпохи и в разных условиях. Впрочем, некоторые национальные 
авторы ставят эти исторические фигуры рядом: «Кавказцы дали 
двух героев: Шамиля и позже Сталина...Это были исключитель-
ные герои, хотя принципы их были различны. Можно сказать, 
что Шамиль не уступал Сталину, хотя последний правил огром-
ной империей» (Хавжоко Шаукат Муфти. Герои и императоры 
в черкесской истории.  — Нальчик : Эль-Фа, 1994. — С. 166).

Глава 5. 

Ирина 
и Сергей 

Дударевы



248

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

249

диктатора, страшная, таинственная, отталкиваю-
щая и одновременно притягательная, до сих пор 
неодолимо влечет к себе многих наших сограж-
дан. Эта тяга к жёсткому порядку или тоска по то-
му, кто его наводил (или наведёт), живут не толь-
ко среди части националов или старшего поколе-
ния нашей страны вообще. Помню полупьяного 
мужичка средних лет в каком-то русском городе 
на экране ТВ в период первых выборов В. В.  Пути-
на, выкрикивавшего в телекамеру как бы напут-
ствие для нового вождя: «Жестоким надо быть, 
жестоким!»32.

Мы будем звать этих жестоких спасителей нас от 
необузданной ярости, хамства, невежества, нацио-
нализма и шовинизма нас самих до тех пор, пока не 
научимся быть гражданами, а не обывателями.

А что же те историки, которые способствовали 
ликвидации «директивной истории» и, как след-
ствие, наращиванию деструктивных процессов 
в Чечне, приходу к власти дудаевского, а затем и 
масхадовского режимов? По злой иронии судьбы 
они, выпустившие на волю страшного джинна33, 

оказались в опале у новой власти. Боевиков с авто-
матами интересовало уже не то, что же было в да-
леком и не столь давнем прошлом, а то, как бы по-
больше награбить. Да разве только боевиков! Один 
английский журналист писал в начале 1990-х, что 
это в российском парламенте спорят о путях эко-
номического развития, в чеченском просто крадут. 
Он был слишком высокого мнения о российских 
депутатах, которые «облагодетельствовали» свой 
народ приватизацией, которая оказалась ничем не 
лучше действий новых хозяев Чечни да и, пожа-
луй, проложила им дорогу. Искатели «историче-
ской правды» на земле Чечни были уже не нужны. 
Пинком ботинка джигита в камуфляже они вы-
брошены отсюда либо остались не у дел.

В феврале 1993 г., приехав, как оказалось, в по-
следний раз навестить родительские могилы, я 
прочитал в газете «Импульс» от 29.01.93 горькую 
исповедь одного из ненавистников «добровольно-
го вхождения». Меня особенно потрясли строки: 
«Ничего плохого о чеченском и ингушском наро-
де в целом сказать не могу. Но в последнее время 
я стал верить тому, что высказывали Зубов, Поле-
жаев и Ермолов о психологии чеченцев». Патри-
от своего народа, этот человек оказался морально 
раздавлен насилием и воровством в своей же стра-
не, которую теперь нужно было бы теперь холить и 
лелеять. А случилось совсем наоборот. «Я  безумно 
любил свой народ и гордился тем, что я чеченец... 
и притом добивался, чтобы на основных должно-
стях были чеченцы и ингуши, хотя за это меня тра-
вили тогдашние власти... А с приходом «своих» я 
убедился, что многие чеченцы неспособны ставить 
народные и государственные интересы выше своих 
корыстных». Этому автору в отчаянии вторил пре-
подаватель ЧИГУ Абузар Сумбулатов (родствен-
ник Д. Дудаева!): «Да, «человек массы» считает, 
что мораль, нравственность и политика несовме-
стимы. Так, считающие пришли к власти, и имен-

	 32	 См.: Костиков, В. О чём кудахчет элита. «Любовь» к Стали-
ну   — это народная пощёчина политикам // АИФ. — № 30. — 
2008. — С. 6.

	 33	 П. Валери писал: «История — самый опасный из всех про-
дуктов, вырабатываемых в химических лабораториях нашего 
ума, она побуждает к мечтаниям, она опьяняет народы, она 
порождает у людей ложные воспоминания, преувеличивает 
их рефлексы, растравляет их старые раны, лишает их покоя 
и ввергает их в манию величия или преследования» (Цит. по: 
Виситаев, С. Б. Воспитание историей — на классовую основу 
// Атеистическое и интернациональное воспитание в препода-
вании исторических дисциплин. — Грозный, 1988. — С. 16). И 
вот недавний образчик именно такого мышления: «Война бро-
сила нас в самый эпицентр исторических вихрей, сотрясающих 
человечество. Мы выходим из тени великих держав, на нас об-
ращает внимание весь мир. Настала пора изменений и пере-
устройства. Мы должны взглянуть в зеркало своей истории, в 
зеркало своей судьбы» (Дени Баксан).
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но поэтому наша республика стонет от террора, на-
силия, беззакония и морального угнетения»34.

И мне вспомнились строки В. Маяковского, ког-
да рабочий-путиловец во время захвата Зимнего 
говорит пареньку, укравшему часы из дворцового 
интерьера: «Ты, парнишка, отдай ворованные ча-
сы. / Часы теперича наши» (курсив мой. — С. Д.). 
В отсутствии этого чувства у масс людей, во взры-
ве вседозволенности и торжестве разрушительных 
тенденций, отсутствии подлинной гражданствен-
ности и цивилизованного, а не родоплеменного, 
патриотизма35, кроется одна из основных причин 
чеченской трагедии.

4 июня 1993 г. Артиллерийским и пулемёт-
ным огнём дудаевцами в крови было потоплено 
выступление чеченской оппозиции36. Братоубий-
ственный чеченский «термидор» навсегда похоро-
нил любые попытки представить «чеченскую ре-
волюцию» как «демократическую» и «освободи-
тельную». Вооруженный сепаратизм и национа-
лизм сбросил маску, окончательно обнажив свое 
истинное лицо.

	 34	 Сумбулатов, А. Что делать? Не по Ленину... Размышления 
по поводу чеченской революции и её движущих сил // Голос 
Чечено-Ингушетии. — 21.01.1992.  — С.  3.

	 35	 Еще в конце XIX в. осетинский революционер-народник Алихан 
Ардасенов писал: «Горцы привыкли жить, мыслить и работать 
только во имя интересов рода, защищая и прославляя его; те-
перь же эти узкородовые интересы отходят на второй план и 
на их место становятся интересы всесословной общины...и вот 
тут-то и обнаруживается вся неспособность горца поступить-
ся своими родовыми интересами во имя блага всех» (Цит. по: 
Айларова, С. А. Особенности социально-экономического раз-
вития горских народов в конце XIX в. и работа Ардасенова, А. Г. 
Переходное состояние горцев Северного Кавказа // Россия и 
Северный Кавказ. — Грозный, 1990. — С. 106.). Как это рас-
суждение актуально для Чечни даже сто лет спустя!

	 36	 См.: Головлёв, А. А. Очерки о Чечне. — С.  142–143.

Россия там — где русские. 
Уходят русские  — уходит Россия.

	 	 	 В. П. Громов.

Чечня того времени была наполне-
на удивительными образами. Вспо-
минается, например, наш первый 
поход с мамой к остову нашего со-
жжённого дома на пр. Победы, через 
утопающие в грязи, но ещё горячие 
руины. Тогда поразила возможность 
видеть от стадиона «Динамо» вы-
сотки где-то в районе площади Ми-
нутка (исчезли экранирующие их 
кварталы!) и ... лежащая на бывшем 
тротуаре около центрального вхо-
да на стадион чистенькая книжка 
Герберта Уэллса «Россия во мгле.

		  Из письма грозненца, 
	 	 пережившего войну 
	 	 1994–1996 гг.

Это была моя земля. Мои степи, ле-
са, мои горы. Моя история, поэзия 
и проза. Что с того, если я так и не 
поехал в горный аул Ведено? Не уви-
дел воочию Валерик? Эти незнако-
мые мне места тоже были мои род-
ные, вошли в мою судьбу навсегда. 
Может быть, гребенские казачьи 
станицы теперь станицы только 
по названию. Может быть, в дале-
ком горном ауле проклинают сегод-
ня русское имя, русскую речь. Все 
впереди. Будет Россия, о которой го-
дами не ведали, только едва догады-
вались, русский ли, горец, и мы ещё 
посмотрим. Что бы ни происходило 
с нами в нашу смутную пору, мы и 
сегодня узнаем эту былую, эту гря-
дущую Родину в лицах своих солдат, 
воюющих в Чечне1.
	 	 	 А. Гулин.

...Родительский дом был 
продан за гроши чеченцу 
Вахе, жившему с недавних 
пор на соседней его поло-
вине. Вахина деятельность 
по восстановлению «исто-
рической справедливо-
сти» в рамках одного, от-
дельно взятого двора на-
чалась с того, что забор, 
все ещё отделявший наш 
с семьей П. участок двора 
от двора, прежде принад-
лежавшего семье Р., был 
снесен. Достойный род-
ственник Д. Дудаева сна-
чала заявил мне о том, что 
дом был построен чечен-
цами (?), а затем не преми-
нул напомнить о том, что 
я «запятнал себя связями 
с Виноградовым»2. Затем 
прямо на наших с сестрой 
глазах и без нашего на то 
разрешения были снесены 
клумбы с цветами (как хо-
рошо, что этого не увидели 
родители). Уже после мое-
го отъезда из Грозного бы-
ли спилены и вишни, рос-
шие перед домом. Так, че-
рез вырубку нашего «виш-
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род не может строить свое счастье на несчастье 
другого» (разве сами чеченцы не познали этого че-
рез свои трагические утраты 1944-го?!). Восстанов-
ление справедливости для одних неминуемо вле-
чет за собой несправедливость и горе для других.

Великий эксперимент, или, как называет его 
моя землячка и сотоварищ по школе В. Б.  Виногра-
дова Виктория Шаульская (Авдиенко), «процесс 
формирования или рождения «новых» людей, был 
прерван в Чечне искусственно, так же как в других 
республиках бывшего СССР. Это была непоправи-
мая ошибка, аборт, исправлять её придется тыся-
челетия, а результаты пожинать многим поколе-
ниям людей». «Больные русским и нерусским шо-
винизмом никогда не поймут всей прелести взаи-
мопроникновения разных культур, когда притяги-
ваются лучшие черты наций и на этой основе фор-
мируется несколько иной человек, причем совсем 
не обязательно брачное смешение крови»3.

Прекрасный город на Сунже теперь часто на-
зывают чеченской столицей, забывая о том, что 
он был возведен усилиями представителей раз-
личных народов России и СССР. Не вспоминают 
теперь и о том, что ещё совсем недавно большин-
ство его населения составляли люди других нацио-
нальностей. И в этом, как в капле воды, отразилась 
глубоко драматическая ситуация, сложившаяся на 
просторах бывшего СССР. Представители русского 

	 1	 Гулин, А. Старогладковская, которую мы потеряли // Завтра. — 
№ 35 (352).

	 2	 В среде русских и «русскоязычных» беженцев из Чечни бытовал 
такой рассказ. Однажды к Д. Дудаеву пришла русская женщина, 
чтобы пожаловаться на бесчинства своего соседа-вайнаха. Ге-
нерал слушал её молча. Исчерпав запас слов и эмоций, женщи-
на использовала последний довод: «Так что же, мне уезжать, что 
ли?». Ответ президента республики был весьма показательным: 
«Уважающие себя люди уже давно уехали».

	 3	 Шаульская, В. Грозненская черешня.  — М., 2004. — С. 20–21.

невого сада» расчищалось место для дороги, по ко-
торой сосед собирался мчаться к счастью, благопо-
лучию и достатку в новой жизни. Без нас и таких 
как мы... Расстался со своим домом и сосед Алек-
сандр, приехавший с Севера, чтобы продать жилье. 
Когда он вёл переговоры с Вахой о продаже дома, 
на него было тяжело смотреть. Куда делись уве-
ренность и бравада этого некогда уличного запра-
вилы, игравшего загоревшими бицепсами. Глухой 
голос, почерневшее лицо, вместо неторопливой, 
размеренной речи бормотание: «У него два писто-
лета, автомат, пулемёт (о соседе Вахе)...». Саня вы-
глядел раздавленным, униженным, словно из не-
го выпустили воздух, как из автомобильного бал-
лона. Вряд ли стоит говорить о том, что и мой вид 
был не лучше.

С дорогим сердцу «причалом» пришлось рас-
статься. Пришли новые хозяева. Их охватила без-
удержная эйфория. На улице гремела чеченская 
свадьба, раздавались бившие пока что вверх авто-
матные и пулеметные очереди, торжество лилось 
через край. Только нам было не до веселья. Вскоре 
мы с сестрой разъехались в разные стороны. Я — в 
Армавир, где нас  — «виноградовцев», как могли, 
радушно приняли ректор В. Т.  Сосновский и дру-
гие коллеги. Сестра Ирина с младшей дочерью от-
правилась к старшей, Наташе, в Казахстан, город 
Актау, где им долго пришлось бедствовать, пока 
не наладилась жизнь. Наташа ныне работает в не-
фтяной промышленности, Зоя, закончив вуз в Пи-
тере, занимается гостиничным менеджментом.

Хорошо ли было соседу в моём доме? Очевид-
цы говорят, что дом ещё недавно был в развали-
нах. Как же верно сказал мне ещё в 1992 г. один 
из честнейших и порядочнейших сынов чеченско-
го народа, заведующий кафедрой политэкономии 
ЧИГУ, покойный ныне профессор Супьян Османо-
вич Зоев, видя страдания и бегство русских и дру-
гих «некоренных» жителей Грозного: «Один на-
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и других народов, живших за пределами «своих» 
национальных образований — так называемые 
русскоязычные, которые, словно цемент, скрепля-
ли огромное здание Советского Союза, после то-
го, как это здание рухнуло, оказались повсемест-
но никому не нужными и брошенными на произ-
вол судьбы. Но ещё хуже то, что русскоязычные, и 
особенно русские, за годы жизни в стране, где че-
ловек любой национальности привык чувствовать 
себя везде как дома, потеряли способность консо-
лидироваться и отстаивать свои права в кризис-
ной ситуации. Те из них, кто превратились в «уне-
сенных ветром» гибельного августа 1991 г., оказа-
лись разбросанными по просторам бывшей вели-
кой державы часто в самом униженном положе-

нии. Кое-где, например, в Средней Азии или той 
же Чечне, ими запросто торговали как рабами. И 
это мало кого волновало. Шум поднимался толь-
ко тогда, когда похищали иностранного или НТВ-
шного (что, в принципе, в те годы было одно и то 
же) журналиста. Сейчас много пишут и говорят о 
теперешних проблемах коренного населения Чеч-
ни. Слов нет, его положение нелегкое. Но разве 
проще была (и есть) ситуация у множества из тех 
русских и «русскоязычных», кто оказался выбро-
шен со своей малой Родины в результате «чечен-
ской революции» ещё в начале 1990-х годов4 и по-
следующих двух страшных войн? Между тем о них 
редко вспоминают в российских средствах массо-
вой информации. Мало обращаются к этой теме 

ференции. — Армавир, 2000.  — С. 84). Эти данные недалеки 
от сообщения о том, что общее число беженцев из республики 
к декабрю 1994 г. превысило 200 тыс. человек (Независимая 
газета. — 1999. — 6  июля.  — С. 5).

Младшая дочь 
сестры –  
Зоя Бельмас –  
в грозненской 
квартире
(фото слева).

Старшая дочь 
сестры — 
Наташа 
Бельмас — 
во время 
зарубежной 
поездки.
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	 4	 В течение 1991–1994 гг. Чечню покинуло не менее 220 тыс. рус-
ских (Великая,  Н. Н., Дударев, С. Л. Из истории русского населе-
ния Чечни // Россия на рубеже тысячелетий: итоги и проблемы 
развития : материалы Всероссийской научно-практической кон-



256

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

257

и уважаемые ученые. Никто не обмолвился и сло-
вом об этих беженцах в таких авторитетных меж-
дународных организациях, как ОБСЕ, ПАСЕ и т. п., 
словно это люди «второго сорта». А ведь Чечня — 
и их родина тоже.

Болью отдается то, что после трагических собы-
тий 1994–1995 и 1999–2000 гг. Грозный оказался 
почти полностью разрушен, как и ряд других горо-
дов и сел бывшей Чечено-Ингушетии. 

Слишком высокой оказалась цена борьбы с во-
оруженным сепаратизмом. Только в войне 1994–
1996 гг. республике, по некоторым данным, был 
нанесен ущерб в 140–150 млрд долл. США5 — это 
несколько государственных бюджетов России то-
го времени. Но разве дело только в цифрах? Не-
измеримы потери человеческие, моральные. Да, 
криминально-сепаратистский анклав, поправ-
ший все права человека, гнездо преступности и 
терроризма, подобный дудаевско-масхадовской 
Чечне, на своей территории не потерпит ни од-
но вменяемое государство, каким «демократиче-
ским» и «либеральным» оно бы ни бы ло. Но си-
туация в этой республике и вокруг неё накануне 
военных операций нуждалась во всестороннем 
политическом, экономическом, психологическом 
анализах.

На что надеялись те, кто отдал приказ бомбить? 
Что порядок будет наведен с помощью одного толь-
ко оружия, что чеченцы разбегутся при первых же 
выстрелах, как уверяли даже некоторые из тех, кто, 
казалось бы, знал их психологию, язык, историю, 
фольклор. Несмотря на все обиды и потери, не мо-
гу не сказать о том, что чеченцы  — мужественные 
люди. Один пятилетний ребенок запомнился мне 
тем, что сказал: «Я  не должен плакать, я же чече-
нец!». Характер-кремень воспитывается у них всю 
жизнь. Помню и другой случай, когда некий отец 
ударил своего взрослого сына-мужчину за то, что 
тот в жару издал звук вроде «Уфф!». Лучше все-

го сказал об их типе характера герой войны 1812  г. 
Денис Давыдов, который о другом герое той же во-
йны, Александре Чеченском, написал: «Или яв-
ный друг, или явный враг». Середины у них не бы-
вает.

К тому же всякий, кто знаком с историей Чеч-
ни, знает, что чеченцы — это мастера партизанской 
войны, усвоившие и весь лучший опыт советской 
армии6. Напротив, навыки умелого противобор-
ства в горных условиях были неизвестны не толь-
ко многим военнослужащим российской армии, 
особенно новобранцам, брошенным в Чечню в се-
редине 1990-х. Поразительно, но факт: особенно-
сти «горно-лесной войны» оказались не учтенны-
ми командованием Объединенной группировки 
войск7. Тогдашние руководители страны8 и генера-
лы принимали решения, забыв и опыт Второй ми-
ровой. Это наглядно показывает неудачный штурм 
Грозного, предпринятый под Новый 1995 г.9 Как 
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	 5	 См.: Вестник ЛАМ. — 2004. — № 22. — С.  17.
	 6	 Как ни прискорбно это осознавать, но боевые действия в Чеч-

не, а теперь и в Южной Осетии столкнули российскую армию 
с теми силами, которые наследовали советские боевые навы-
ки, выучку, технику или получили их в порядке «союзнической» 
помощи от бывших республик СССР. Те военные конфликты, 
которые уже произошли на территории СНГ, — своеобразный 
«бой с тенью», который, по большому счёту, выиграть невоз-
можно. Это трагическая расплата за гибель нашей великой Ро-
дины — Советского Союза.

	 7	 Весь многолетний опыт «Кавказской войны», борьбы с банди-
тизмом в 1920–1940-х годах был предан забвению. Немалые 
потери федеральных войск в Чечне  — это прямое следствие 
такой «потери памяти».

	 8	 По более позднему (увы!) признанию А. Коржакова, бывшего 
начальника Службы безопасности, Президента РФ Б. Ельцина 
«операция... в ноябре была фатальной ошибкой» (Московский 
комсомолец. — 2004. — 26 февраля).

	 9	 Разумеется, эта критическая оценка относится далеко не ко 
всем нашим военным руководителям. Россия никогда не забу-
дет своего верного сына генерала Л. Рохлина и других военных, 
чьи подразделения продемонстрировали тактическую грамот-
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ни парадоксально, но не был даже в необходимой 
мере учтён опыт войны в Афганистане. Б.  Ельцин и 
его окружение хотели продемонстрировать силу на 
волне «шапкозакидательских» настроений, не счи-
таясь с реальностью.

Но возникает и вопрос, противоположный по-
ставленному выше. Было ли применение силы аб-
солютно неоправданно и бессмысленно? Как отме-
чает компетентный специалист-кавказовед, «ка-
нонизируемое в русской культуре миролюбие не 
вписывается в уклад горской культуры. Предста-
вителям последней в миролюбии не усматривает-
ся агрессивности, готовности к борьбе, а видится 
нежелание борьбы, бегство от неё и, следователь-
но, слабость носителя таких психологических черт 
(следует ссылка на работу: Цуциев, А. А. Русские и 
кавказцы : очерк привычных восприятий // Науч-
ная мысль Кавказа. — 2001.   — № 3. — С.  51)10. Од-
нако с открыто заявленной кем-либо и главное 
продемонстрированной и «доказанной» им силой 
горцы вынужденно смиряются и принимают её 
над собой, что в достаточной мере проиллюстри-
ровали настроения масс в Дагестане по окончании 
Кавказской войны»11.

В этом суждении проявляется действитель-
ная черта кавказского менталитета, которая уже, 
кстати, была освещена нами выше. Она не являет-
ся выдумкой неких кабинетных «спецов»12. И  всё-
же, несмотря на то зло, которое принесла людям 
разных национальностей (и самим чеченцам то-
же) «криминальная революция» в Чечне, следо-
вало бы «семь раз отмерить», прежде чем всту-
пать в вооруженное противоборство с отрядами 
боевиков, на стороне которых выступили и те их 
соплеменники, которые первоначально не соби-
рались брать в руки оружие. Но необычайная со-
лидарность чеченцев вновь проявила себя в мину-
ту опасности, когда у порога Чечни оказалась во-
йна. Никто не стал разбирать правых и виноватых 

среди своих в конце 1994 г., хотя прогнивший ду-
даевский режим полностью дискредитировал се-
бя к тому времени. Российское общество тогда не 
могло понять (да и вряд ли оно хорошо осознало 
это до конца теперь), что боевики, члены действу-
ющих в лесах банд в массе своей являются чьими-
то отцами, братьями, сыновьями и т. д., членами 
тейповой организации, которая сохраняет все свои 
права среди вайнахов, наконец, единоверцами-
мусульманами, что для чеченцев — фактор огром-
ной силы13. Они     — часть современного чеченско-
го общества и отрезать их от себя может только 
оно само, если захочет14.

ность, боевую выучку, волю и боевое мастерство. Патриот Рос-
сии, Лев Рохлин не собирался в мирной жизни склонять голову 
перед теми, кто загнал страну в гибельный тупик. Изощренное, 
иезуитское убийство оборвало в 1998 г. жизнь генерала. А че-
рез четыре года по такому же «сценарию» был устранен и его 
друг генерал Моисеев.

	 10	 Еще одну работу А. А. Цуциева, где прослеживаются эти и иные 
психологические особенности горской и русской культуры см.: 
Цуциев, Артур. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы на-
родов. — Режсим доступа : http:// lib.sportedu.ru/BiblCard.idc?Do
clD=126265&DocQuerlD=Null&DocTyplD=NULL7QF...

	 11	 Карпов, Ю.Ю. Взгляд на горцев. Взгляд с гор : мировоззрен-
ческие аспекты культуры и социальный опыт горцев Дагеста-
на.  — СПб.: Петербургское востоковедение, 2007. — С. 202.

	 12	 В дудаевско-масхадовской Чечне были весьма показательные 
проявления борьбы как с криминальными элементами, так и 
неугодными: практиковались публичные казни, демонстриро-
вавшиеся по TВ, на площадях (например, на «Минутке») вы-
ставлялись отрубленные головы людей.	

	 13	 Дударев, С. Л. Россия и Чечня в конце XX в.: что дальше? // 
Россия в конце XX  века: пути выхода из кризиса. — Армавир, 
1999. — С. 21–23.

	 14	 Чеченскому общественному сознанию ещё предстоит сделать 
для себя нелегкий, но судьбоносный выбор исторического зна-
чения — кого считать истинными джигитами, мужчинами, че-
ченцами, образцом для подражания подрастающих поколений 
чеченской молодёжи: «лесных братьев», воюющих за газават, 
или воинов-мусульман, отстаивающих государственное един-
ство Российской Федерации. До тех пор пока такое самоопре-
деление не свершится окончательно, на многое испытавшей 
земле Чечни ещё долго будут раздаваться выстрелы.
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Нельзя забывать и о том, что чеченская диаспо-
ра — многочисленное, влиятельное образование — 
рассеяна по всей стране15. Судьбы чеченского на-
рода, хочет этого кто-то или нет, тесно переплете-
ны с судьбами других народов России.

И если уж государство, несмотря на всё это, со-
биралось разрубить «гордиев узел» чеченской про-
блемы вооруженным путём, то должно было сде-
лать это хирургически точно, эффективно, профес-
сионально. Но получилось то, что известно всем. 
Понадобилась вторая операция в Чечне, которую 
вызвало не только циничное нападение боеви-
ков на Дагестан, но и теракты в Москве, напрямую 
угрожавшие стабильности тогдашней власти16.

Кровоточащие проблемы Чечни не спрячешь 
теперь за один международный терроризм, кото-
рый с удовольствием воспользовался чеченским 
очагом конфликта на Кавказе и бросает в бой не 
только мужчин, но и женщин, презрев чеченские 
и вообще исламские традиции, которые отверга-
ют суицид. Зазвучали выстрелы в Нальчике и Ма-
хачкале, гремят взрывы в Москве и других рос-
сийских городах. Зараза терроризма поползла по 
российской земле... Он опирается не только на 
внешние, зарубежные источники, но и растущее 
социальное недовольство населения северокав-
казских республик. Одно из центральных мест в 
идейной платформе сторонников ваххабизма за-
нимает концепция непризнания любой власти, 
отходящей от предписаний шариата. В условиях 
обострения ситуации в северокавказском регионе 
эта концепция может показаться привлекатель-
ной тем, кто возмущен действиями коррумпиро-
ванной власти, кто недоволен падением морали 
и нравственности, особенно среди молодежи (и 

	 15	 Федеральные власти до сих пор не осознали, что для нормали-
зации ситуации в Чечне необходимы целенаправленные, посто-
янные контакты и диалог с обширной и богатой чеченской диа-
спорой, поиск рычагов энергичного воздействия на неё, особенно 
ту часть, которая проживает в г. Москве. Диаспора имеет тесные 
и глубокие связи со своей малой Родиной и, по нашему мнению, 
немало каналов для оказания конструктивного (так и деструктив-
ного) влияния как на конкретных людей, так и их группы в Чечне 
(и за её пределами). Кроме того, капиталы диаспоры могут сы-
грать существенную роль в восстановлении экономики Чечни.

	 16	 Примечательно саркастическое замечание В.  В. Дегоева по 
этому поводу: «Теперь гибнут не абстрактные «граждане Рос-
сии», а конкретные «граждане Москвы». Но и до них политикам 
не было бы никакого дела, если бы не одно историческое об-
стоятельство: от недовольства в столице ничего хорошего для 
власть и деньги имущих ждать не приходится. Москву нужно 
содержать в сытости и безопасности. Это — аксиома, вынесен-
ная из богатого опыта русских революций» (Дегоев, В. В. Боль-
шая игра на Кавказе: история и современность.  — М.: Русская 
понорама, 2003. — С.  399).

Эпилог

C. Л. Дударев в домашнем кабинете. 2008 г.
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не только среди той, которая выросла в условиях 
войны). Необходимо искоренять основы для вах-
хабизма внутри северокавказского общества, для 
чего нужны подлинная демократизация, борьба с 
клановостью и коррупцией, нити которой уходят 
на самый верх17.

А ведь всё это можно было остановить гораздо 
раньше. Но в самом начале эпохи ельцинизма шла 
безудержная борьба за власть, бушевал разнуздан-
ный дележ советского наследства, а в угоду новой 
«демократии» были принесены в жертву все мо-
ральные принципы и национальная безопасность. 
Именно тогда из Чечни сделали «бермудский тре-
угольник», где могли скрыться любые преступни-
ки18 и украденные деньги19, а по большому счету — 
плацдарм для обкатки модели дальнейшего раз-
рушения России20. Сведущие аналитики утвержда-
ют: «В конечном счете, чеченский сепаратизм с его 
мощной криминальной и идеологической состав-
ляющей был выращен, вооружен21 и поощрен на 

радикальные действия Москвой»22. И теперь по-
надобятся усилия целого ряда поколений для то-
го, чтобы воцарился мир и в России, и в той её ча-
сти, которая называется Чечней. В то же время ко-
щунственно попрекать руинами и жертвами Гроз-
ного русского, российского солдата, который му-
жественно и, как всегда, терпеливо, упорно, герой-
ски выполнял свой долг, а иные политические ин-
триганы и коррупционеры похищали, порой, пло-
ды его тяжких боевых усилий23.

...Для меня, моей жены и детей уже нет возвра-
та к прежней жизни, которая растоптана дельца-
ми от политики, бандитами и просто равнодуш-
ными людьми. Город детства, родительские моги-
лы  — всё это потеряно навсегда. Сейчас русских 
зовут в Чечню. Но рядом, в Ингушетии, убивают 
русских учителей, в том числе беременных жен-
щин. Нет пути туда, где нет гарантий для безо-
пасности и мирной жизни, где всё ещё прячутся 
под покровом ночи безжалостные бандиты, ме-

нанесен ущерб на сумму более 4 триллионов рублей (Красная 
звезда. — 1994. — 30 декабря) (В ценах того времени . — С. Д.).

	 20	 Д. Дудаев заявил: «Россия должна быть разрушена всем ми-
ром. Именно молодым людям — кавказцам, где бы они ни 
были, в любом конце земного шара предписано наносить Рос-
сии и нынешнему российскому режиму максимальный урон» 
(Чечня в пламени сепаратизма. — Саратов, 1998. — С. 281).

	 21	 Только одного стрелкового оружия, оставленного в Чечне при 
отводе российских войск, хватило бы для вооружения четырех 
мотострелковых дивизий! (Документальный фильм «Чеченский 
капкан». RenTV. 27.09.2004).

	 22	 Дегоев, В., Ибрагимов, Р. Северный Кавказ: постсоветские 
итоги как руководство к действию или Повестка дня на вчера  : 
доклад-эссе. — М. : Издательский дом «Империум XXI век», 
2006. — С. 23.

	 23	 По свидетельству американской газеты «Вашингтон пост», «в 
Чечне российские солдаты и офицеры воюют и работают в та-
ких условиях, в каких ни одна другая армия мира не смогла бы 
действовать» (Красная звезда. — 1996. — 22 августа).

Эпилог

	 17	 Тхагапсоев, Х. А. Мифогенез в новейшей истории российских 
этносов // Политическая мифология и историческая наука на 
Северном Кавказе. Южнороссийское обозрение. — 2004. — 
№ 24; Курбанов, Р. Расползание джихада. Первичные факто-
ры и масштабы радикализации северокавказского ислама // 
Политическая мифология и историческая наука на Северном 
Кавказе. Южнороссийское обозрение. — 2004. — № 24; Дего-
ев, В., Ибрагимов, Р. Северный Кавказ: постсоветские итоги как 
руководство к действию или Повестка дня на вчера : доклад-
эссе.  — М. : Издательский дом «Империум XXI век», 2006; Эт-
нократии на Юге России в экспертном измерении /Южнорос-
сийское обозрение. — Вып. 47. — Ростов н/Д : из-во СКНЦВШ 
ЮФО, 2007.

	 18	 В Чечне нашли пристанище более 1200 опасных рецидивистов. 
Накануне 1-й чеченской кампании в Грозном ежедневно поги-
бало около 10 чел. (Красная звезда. — 1994. — 30 декабря).

	 19	 Только с мая 1992 г., когда были впервые раскрыты фальши-
вые авизо, и до конца 1994 г. этим способом государству был 



264

C.  Л. Дударев 

Это было 
недавно, 
это было 
давно...

265

тодично добивая последние остатки русских24. 
Святое место для каждого — место, где покоится 
прах самых близких людей, а Грозненское клад-
бище превращено нелюдьми в свалку. Горько и 
то, что судьба разлучила с сестрой, скончавшей-
ся в 2004 г. Место её упокоения в совсем другой 
теперь стране. Домом стал Армавир, где уже во-
плотились (и Бог даст, ещё осуществятся) многие 
мечты, не сбывшиеся в Грозном. Переезд на Ку-
бань стал поистине спасением и обретением вто-
рой малой Родины, особенно для моих детей — 
Лены и Димы. Но это — уже совсем другая исто-
рия. И пусть прологом к ней станут эти посвящен-
ные автору стихи.

Господи, милый Боже,
Если, конечно, Ты есть.
Дай ему счастья тоже,
И по заслугам честь.

Мужества дай и воли,
Творческого огня.
Самой счастливой доли,
И не забудь про меня.
		
		  Ирина Бельмас

Ах, эти чертики 
	 	 в глазах —
Залог успеха!
Не удалось лишь навсегда
В Париж (?) уехать...

Наверное, Азия нагая
Собой манила
И как распутная 
	 	 подружка
Любовь дарила...

Пусть повторится 
	 	 Ваша жизнь
В российской ночи,
Чтоб в добрый мир
Дверь отворить,
Как в дом Твой отчий...
		
		  В. Шаульская

И всё же не могу завершить книгу на самом се-
бе. Я хочу верить в то, что те люди, которые будут 
жить в Грозном лет через 50, окажутся счастливее 
нас. Я желаю этим чеченцам, русским, ингушам, 
армянам, осетинам, татарам, украинцам, евреям 
и многим другим представителям народов, когда-
то населявших наш город, вновь обрести его, сно-
ва наполнить улицы Грозного своей разноязы-
ковой речью, жить в нём не боясь никого и ни-
чего, вдыхать весной запах садов, а не смрад во-
йны, осенью же — разлитый в чарующем воздухе 
бабьего лета легкий дымок от костров, а не пожа-
рищ. Чечне не стать процветающей, пока насе-
лявшие её прежде народы — в изгнании. Пусть это 
только мечта. Она не осуществится до тех пор, по-

Эпилог

	 24	 Один офицер-федерал, бывавший в Чечне в последние годы, 
рассказывал мне, что на его приветствие «Ас салам алей-
кум!», традиционное для мусульман и означающее «Мир 
вам!», местные жители сдержанно отвечали ему по-русски 
«Здравствуйте!». Между тем, в 1843 г., в разгар «Кавказской 
войны», пленный солдат С. Беляев, обращаясь к чеченцам, 
которые перед этим вышли из выигранного ими боя, но с по-
терей уважаемых сородичей, произносил все те же «Салам 
алейкум» и слышал в ответ: «Ва алейкум ас салам!» («И тебе 
мир!») (Беляев, С. Десять месяцев в плену у чеченцев. — Гроз-
ный, 1991. — С. 6). Какой печальный и показательный кон-
траст! Кто же поедет в места, где русским не желают мира?
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ка россияне не поймут, что проблемы Чечни — не 
только в самой Чечне. Недаром В. В. Путин как-то 
сказал: «У нас, куда ни суйся, везде Чечня». Стра-
ну пронизали гниль и предательство25, идет ужа-
сающий раскол между богатыми и бедными, чре-
ватый новыми потрясениями26. Только покончив 
с этим, можно будет навести порядок на просто-
рах России, которая вновь сможет стать Великой. 
И тогда придет желанный мир для всех на берега 
Терека и Сунжи.

	 25	 По словам известного крупного предпринимателя Аркадия 
Вольского, Д. Дудаев говорил, что он получает секретные 
бумаги из Москвы раньше, чем они ложатся на стол Б. Ель-
цину (Документальный фильм «Чеченский капкан». RenTV. 
29.09.2004).

	 26	 Разница в доходах у 10 % богатейших и 10 % беднейших — 25 
раз. ООН предупреждает — переход 10-кратного барьера гро-
зит взрывом. Вот почему на Западе этот порог не превышает 
6–8 раз. В свете этих цифр вряд ли неправы те, кто отмечает: 
«Главным источником потенциальной дестабилизации России 
оказывается правящий класс. Постоянно индуцируя волны не-
стабильности, он управляет страной в режиме «управляемого 
хаоса», от которого к хаосу неуправляемому — лишь один шаг. 
И шансы, что сей роковой шаг будет сделан, растут» (Есть ли у 
нас будущее? // Литературная газета. — 11–17 июня 2008 г. — 
№ 24 [6176]).

	

Вот и закончена книга, ко-
торая, как доброе вино, го-
дами вызревала в душе, но 
появилась на свет доволь-
но быстро. Стоило мне ле-
том 2006 г. только на один 
день зарыться в семейные 
фотографии, как лики про-
шлого увлекли меня в свой 
головокружительный водо-
ворот, выбраться из которо-
го уже не было никакой воз-
можности. Впрочем, к напи-
санию этой книги я, нужно 
признать, пришел не вдруг. 
Ей предшествовали пробы 
пера в виде очерка об отце 
(2001  г.) и общей зарисов-
ки о годах, прожитых в Гроз-
ном, впервые написанной в 
2005 г.

Какой удалась моя кни-
га     — судить тем, для ко-
го она была написана. Мо-
гу сказать одно — теперь моё 
потомство будет иметь пред-
ставление о том, как жи-
ли его предки в конце XIX–
XX  вв. «Семейная история», 
как жанр микроистории, 
становится сейчас всё более 
популярной. Нынче нет ни-

ПОСЛЕСЛОВИЕ
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каких ограничений для воссоздания прошлого той 
или иной семьи, ушла боязнь за то, что её предста-
вителей могут уличить в принадлежности к «клас-
сово чуждым элементам» и тому подобном. Про-
шлое перестает быть тем «проклятым прошлым», 
о котором следовало забыть, стереть его из памя-
ти, сжечь фотографии и документы, расстаться с 
дорогими сердцу вещами, напоминавшими о де-
душках и бабушках, в конечном счете, приметах 
«старого режима». Да и хранить семейные релик-
вии было уделом относительно обеспеченных лю-
дей. А разве могли похвастаться своим благососто-
янием многие наши соотечественники, особенно в 
первой половине и середине XX в. 1? Так или ина-
че, но всё больше восстанавливается тонких нитей, 
цепочек, которые тянутся через года от наших со-
временников в прошлые столетия.

Мои усилия на поприще семейного бытописа-
ния были вдохновлены добрыми примерами. Это 
книги Павла Борисовича Виноградова «Два чув-
ства дивно близки нам», Риммы Викторовны Бо-
жедомовой «Воспоминания», брошюра Виктории 
Шаульской «Грозненская черешня» — моих зем-
ляков, живущих в г.  Твери и Москве2. К тому же 
на историческом факультете Армавирского госу-
дарственного педагогического университета, где я 
работаю 16 лет, всё больше появляется выпускных 
квалификационных студенческих работ, в кото-

	 1	 Отголоски той исторической ситуации вижу у А. И. Тереножки-
на, который пишет о своей встрече в августе 1945 г. с супруга-
ми Гáнчар в Вене (Франц Гáнчар  — выдающийся австрийский 
и европейский археолог середины XX в.): «Они были голод-
ны, но жили какими-то традициями (часы моей бабушки, стол 
отца). У  меня же нечем упомянуть прошлое, кроме приобре-
тенного мною. Оно только моя голова и более ничего» (Из жиз-
ни Алексея Тереножкина. — Киев, 2006. — С. 46).

рых предпринимаются попытки написания исто-
рии семей наших питомцев и даже их родных сел и 
станиц. В  них оживает история страны, огромной 
и в то же время состоящей из множества мелких 
и мельчайших клеточек — семей и отдельных лю-
дей, которые незаметно, упорным повседневным 
трудом творили и творят её. История повседнев-
ности — это ещё одна грань, которая манила ме-
ня в желании реконструировать хотя бы общий на-
бросок нашего семейного быта. Обыденные эпизо-
ды давно или недавно ушедшего вдруг с особой си-
лой захватили мое воображение. Они составили ту 
ткань, которую Господь отмерил на скромное, но 
дорогое сердцу полотно, что находится перед чи-
тателем в ожидании его вердикта.

Повторявшаяся изо дня в день рутина бытово-
го уклада, привычные дела, обстановка, казалось 
бы, неизменные отношения в обществе, внеш-
не устойчивые представления о мире и челове-
ке и многое другое делали ощущение жизни та-
ким, что казалось — всё это будет вечно. Так в со-
знании формировалась причастность к тому, что 
некоторыми историками называется «большая 
длительность» (термин великого француза Фер-
нана Броделя), как своеобразный эквивалент са-
мой истории. Многое из того, что составляло эту 
«длительность» советской эпохи, ныне уже отри-
нуто, что-то по-прежнему существует. Жизнь не 

	 2	 П. Б. Виноградов — кандидат медицинских наук, доцент, заве-
дующий кафедрой гигиены Тверской медицинской академии, 
старший брат В.Б. Виноградова; Р. В. Божедомова — пенсионер, 
вдова видного ученого экономиста, много лет проработавшего 
в Грозненском нефтяном институте; А. И. Божедомова   — док-
тора экономических наук, профессора; В. Шаульская.  — пред-
приниматель.
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стоит на месте. Так почему же всё то, что было в 
истории семьи, её повседневно-размеренном и 
обманчиво-прочном бытии, влечёт меня теперь? 
Это вера моих родителей и сородичей в лучшее 
будущее, это их упорный и беззаветный труд во 
имя близких и страны, это тепло и уют домашне-
го очага, это свет и доброта сердец самых близких 
на свете людей, согревшие меня на долгие годы 
вперед и посеявшие в душе неистребимое жела-
ние быть достойным их памяти.

ВСЕМУ НА СВЕТЕ ЕСТЬ ПРЕДЕЛ:

ЛЮБВИ И СЧАСТЬЮ, И СТРАДАНЬЮ.

НО ВЕЧНЫМ БЫТЬ САМ БОГ ВЕЛЕЛ

ЛИШЬ ОДНОМУ ВОСПОМИНАНЬЮ.
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Очерки истории и повседневного быта 
одной семьи в интерьере эпохи

	В  книге, написанной известным исто-
	 риком и археологом кавказоведом, 
доктором исторических наук, профессором С. Л. Дуда-
ревым, освещается история его семьи. Особое внимание 
автор уделяет жизненному пути своих родителей, рас-
сматривая его, как и быт семьи в Грозном, в контексте 
прошлого страны. Действие разворачивается на фоне 
тех реалий этого южно-российского города с трудной, 
трагической судьбой, многие из которых уже навсегда 
ушли в прошлое. Автор пристально вглядывается в по-
вседневную жизнь своей семьи как микрочастицу об-
щества, проходящую на фоне и во взаимосвязях с бли-
жайшим окружением — соседями, друзьями, товари-
щами по работе, родственниками. В книге много лич-
ных впечатлений и наблюдений, воспоминаний роди-
телей, сестры, других близких родственников. В  то же 
время они соединены с доступным автору жизненным, 
публицистическим, научным материалом по советской 
эпохе и истории Кавказа. Цель автора заключается в 
том, чтобы через призму обыденного существования 
своей семьи и его перипетий отразить некоторые ха-
рактерные черты бытия и атмосферы той социальной 
среды, к которой принадлежит он сам, и продемонстри-
ровать отдельные важные приметы времени, опреде-
ленного, в основном, рамками второй половины XX в.

С. Л. Дударев

Это было 

недавно, 

это было 

давно...

С.Л.
Дударев


